“我一步不撤，看谁敢后撤一步！”

孟红

梁兴初（1913-1985），原名梁兴祚，江西省吉安县人。1930年4月参加中国工农红军，同年11月加入中国共产党。土地革命时期，任红四军班长、排长、连长、营长，红1军团第2师2团团长等职。抗日战争时期，任八路军115343旅685团营长、副团长，115师教导第5旅旅长，滨海军区13团团长、滨海军区第一军分区司令员，山东军区第1师师长等职。解放战争时期，任东北民主联军第1师师长，第6纵队副司令员兼16师师长，第10纵队司令员，第四野战军38军军长等职。新中国成立后，任中国人民志愿军38军长、第20兵团代司令员，志愿军西海岸指挥部副司令员、代司令员，中国人民解放军海南军区司令员，广州军区副司令员，成都军区司令员等职。1950年参加抗美援朝，率部参加抗美援朝第一至第四战役。1955年被授予中将军衔，荣获二级八一勋章，一级独立自由勋章，一级解放勋章。

1950年10月19日，梁兴初率部第一批入朝作战。毛泽东对第38军予以重托，10月20日至11月5日间，曾8次电告志愿军司令部给第38军下达作战任务。抗美援朝中，38军在第二次战役中重创美军，获“万岁军”称号。

“下一仗不打出38军威风来，我就不是梁兴初”

在彭德怀第一次主持召开的中国人民志愿军军以上干部会议上，彭德怀问梁兴初准备得如何，他“唰”地站起来回答道：“很好，一声令下，即可出发！”梁兴初的回答令彭德怀非常满意。然而，第38军却在第一次反击战役中出师不利。

这次战役是在1950年10月25日打响的。第38军的任务是奔袭熙川，歼灭韩军第8师。经过军委讨论决定，以该军第113师担任主攻;第112师迂回熙川以东，包抄敌人，断其后路;第114师为预备队。可就在这时，已迂回到熙川以东的第112师发来急电，告之发现“黑人团”。梁兴初大吃一惊，考虑到美军装备好，火力强，因战情发生变化，决定谨慎行事，将第112师的情报上报给志愿军司令部，结果却贻误了战机。待29日下午第112师向熙川之敌发起进攻，除肃清外围之敌约100多名以外，韩军第8师已溜掉，且根本就没有所谓的“黑人团”。后经查实，“黑人团”这一消息为误传。

第一次战役结束后，在志愿军司令部召开的总结大会上，梁兴初受到了有生以来最严厉的批评。会上，志愿军副司令员兼副政委邓华通报了战果，并特别表扬了第39军和第40军。随后，他话锋一转，批评道：“我们有些同志还不懂得把自己的主力插到敌人的侧背攻击，包围歼灭敌人。特别是熙川战斗，韩军两個团本来已被我军截断了退路，但113师迟迟不发动进攻，结果让敌人跑掉了……有些军动作太慢，白天不敢行动，主要是怕飞机，夜里本来是歼敌的好机会，结果由于对敌估计过高，又不敢大胆地截断敌人的退路，延误了战机。38军未能按时到位……”

邓华正说着，满脸怒气的彭德怀吼道：“38军梁兴初到了没有？”当他看到梁兴初后，他怒骂道：“我问你，你38军为什么慢慢腾腾，我让你往熙川插，你为什么不插下去？你是怎么搞的？人家都说你是一员虎将，我彭德怀没领教过，什么虎将，我看是鼠将！老子让你们打熙川，你说熙川有‘黑人团’，一个‘黑人团’就把你给吓住了？这分明是临战怯阵，哪里是抗美援朝！”

梁兴初忍不住说道：“不要骂人嘛！”

彭德怀正在火头上，梁兴初这一顶嘴无疑是火上浇油：“不要骂？你梁兴初没有打好，就是骂你！你延误战机，按律当斩！骂你算客气的，我彭德怀别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”

此话一出，整个会场顿时鸦雀无声，噤若寒蝉。

散会后，梁兴初还坐在那里发呆，志愿军作战处处长丁甘如关切地叫他去吃饭。梁兴初一听便站起来往外走，说道：“彭总要杀我的头，还吃什么饭？”

丁甘如忙劝道：“刚才彭总见到我，知道我来找你，便对我说：‘你告诉他，会上我可能批评重了些，我彭德怀就是这个脾气，不要因为挨了批就泄了气，下一仗要打好！’”

梁兴初不服气地说：“泄气？我梁兴初是铁匠出身！38军也不是纸糊的！下一仗不打出38军威风来，我就不是梁兴初！”他停顿一下，接着说：“老总批评人很厉害，我当时有点儿不服气，现在想想还是批评得对。38军没打好，主要责任在我，我对不起38军的人。你告诉彭老总，请他不要再生我的气了。我梁兴初是有骨气的，38军不是孬种。我回去就召开军党委会总结教训，拼出老命，也要打好下一仗！”

“考虑作战方案的那一夜，父亲抽剩的烟头装了一大碗”

为了粉碎美军妄图鲸吞朝鲜的“圣诞攻势”，志愿军党委遵照毛泽东的决策，确定集中9个军，在东西两个战场发起第二次战役。

按照彭德怀的部署，准备采取示弱于敌，诱敌深入，分散敌人兵力，最后各个歼灭的战术。副司令员韩先楚亲自来到第38军，对梁兴初说道：“你们军先打德川，整个战役从你们这里开刀，拿下德川非常重要！毛主席曾多次电示，要把在西线迂回的任务交给38军。彭老总相信38军能打好，所以把这个任务交给你们，德川你们一定要打下来！”

为保险起见，韩先楚准备派第42军一个师过来助战，被梁兴初拒绝。他对韩先楚发誓道：“打德川我们包了！”

这时，彭德怀打电话过来询问部队情况，韩先楚向他报告了梁兴初的决心。彭德怀说道：“梁兴初的口气不小嘛，可不能赶得敌人放了羊，我要的是聚歼！”他的声音很大，大家都听到了。

梁兴初斩钉截铁地回答道：“军中无戏言！保证完成总部交给的作战任务。”

“考虑作战方案的那一夜，父亲抽剩的烟头装了一大碗。”梁兴初之子梁晓源说。在11月25日发动进攻前的晚上，梁兴初突然把军侦察科长张魁引找来，劈头就问：“你敢不敢插到敌后去？”

在张魁引给出令他满意的答复后，梁兴初便指着军用地图对他说：“这里是德川，这里是宁远，你带一部分人从它们中间插过去。要携带电台，沿途随时向指挥部报告敌情、地形，最后要插到德川以南武陵里，炸毁大同江上的武陵公路大桥，时间不得迟于26日上午8时！”

当晚，张魁引便带领一支精干的小分队出发，于26日早晨7时20分插到武陵里，成功地将大桥炸成两段，堵住了敌人的退路。

次日，梁兴初命令第38军主力兵分三路出击。上午9时，德川城北、城东高地均被第38军占领，韩军第7师5000多人被包围在德川河谷一个只有十几平方公里的狭小地带之内。梁兴初见势大喜，命令各部一齐向韩军第7师开火。经过7小时的激战，取得了全歼韩军第7师师部及所属第5、第8联队，缴获各种枪、炮、汽车，并生俘美军顾问团上校团长等辉煌战果。第38军孤军深入敌后，迅速从德川打开了战役缺口。彭德怀看罢战报，连声说：“38军打得好！打得好！”

“中国人民志愿军万岁！第38军万岁！”

为迅速扩大战果，彭德怀命令第38军再接再厉，于当夜出发，进到嘎日岭、兴德里一带，准备消灭东援、南逃之敌;而后以一个师进逼价川，除牵制该处敌人外，军主力应于28日向价川以南之三所里及平原里迂回，攻击军隅里、价川之敌。

27日黄昏，第38军从德川出发，第113师插向三所里，第112师向价川前进，第114师直扑嘎日岭。

嘎日岭在德川以西，山高林密、地势险要。在这海拔810多米的山岭上，仅有一座宽10多米的险峻山垭，一条东西走向的公路穿过其中，是第38军主力向军隅里进军的必由之路。若不占领，敌人就会在这里卡住我军前进道路。即使我军能插到三所里，也会因缺少主力配合而难以支持。

梁兴初通盘谋划后，决定首先抢占嘎日岭。当志愿军第114师赶到距嘎日岭两公里的地方时，敌人已靠机械化优势占领了嘎日岭主峰。经侦察，上面是土耳其一个加强连，因为衣着单薄，抗不住岭上刺骨的北风，此刻敌军正在烤火取暖。

梁兴初闻报果断决定，偷袭嘎日岭高地。志愿军第114师突袭部队以迅雷不及掩耳之势干净利索地全歼了敌人，占领了嘎日岭主峰。与此同时，志愿军第38军第112师击退了企图增援的美骑兵第一师的两个营。至此，美军第8集团军东援德川、阻我西进的计划被38军粉碎。

与此同时，第113师经过两天两夜的急行军，先敌5分钟到达三所里，关死了三所里这扇大门。彭德怀得知这一消息时，十分兴奋地说：“好！告诉他们，要像钢钉一样钉在那里！”

敌人企图夺回三所里，双方展开了激烈战斗。第113师打退了敌人多次进攻，又乘敌人不备之时炸掉了公路大桥，致使敌经三所里南逃、北援的企图统统化为泡影。

麦克阿瑟闻讯恼羞成怒，急忙命令美军全线撤退，同时急调部队北上增援，企图对第113师南北夹击，在第113师扼守的龙源里、葛蚬和第112师坚守的松骨峰、北堂站等地冲开缺口，夺路南逃。梁兴初面对敌人的南北夹击，命令“绝不能让美国佬从我军手下逃跑”。

接着，就是一场惊天动地的血战。整个二次战役中，38军独自毙伤俘敌11000余人，缴获各种火炮239门、汽车1500余辆，歼敌总数占全军歼敌总数的33%。38军续写了“名堂仗”（38军军歌中有“大小几百仗，仗仗有名堂”）：痛打韩7师，奇袭武陵桥，穿插三所里，血战松骨峰，突破“三八线”……其中不少作为成功战例，后来被编入我军军事教案。

当战报传到志愿军司令部时，彭德怀大喜，脱口而出：“我们的战士太好了！太好了！”鄧华说：“这次西线大量歼敌，38军可是起了关键作用！”洪学智说：“上次他们没打好，受了老总的批评，这次憋足了劲儿，要打出个样子来。这支部队是老部队，有一股不服输的劲头！”

彭德怀激动不已，大声宣布：“我们要通令嘉奖他们！”并立即坐下来写嘉奖令。

梁、刘（西元）并转38军全体同志：此战役克服了上次战役中个别同志的某些顾虑，发挥了38军优良的战斗作风，尤以113师行动迅速，先敌占领三所里、龙源里，阻敌南逃北援。敌机、坦克各百余，终日轰炸，反复突围，终未得逞。至昨（30日）战果辉煌，计缴仅坦克、汽车即近千辆。被围之敌尚多。望克服困难，鼓起勇气，继续全歼被围之敌，并注意阻敌北援。特通令嘉奖并祝你们继续胜利！

当参谋正准备拿去发电时，彭德怀又把电报要回来，稍加思索，挥笔在后面加上“中国人民志愿军万岁！第38军万岁！”志愿军司令部的几个副司令员都对这个“万岁”的称呼提出了异议，但是彭德怀坚持：“打得好，就是万岁嘛！发了吧，发了。通报全军，上报军委。”当梁兴初看见嘉奖令上面的“第38军万岁”时，激动得流下了热泪。

“我一步不撤，看谁敢后撤一步！”

第二次战役结束后，记者李庄撰写的《被人们欢呼为“万岁”的部队》一文，于1951年3月12日在《人民日报》发表后，全国人民都知道38军是“万岁军”，梁兴初是“万岁军军长”。著名作家魏巍采访了指挥松骨峰战斗的营长王宿启，根据战士们英勇杀敌的事迹写了长篇通讯《谁是最可爱的人》，使得“最可爱的人”成为了中国人民志愿军的代称，这篇文章后来被收入中小学教材。

……还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路……这场激战整整持续了8个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上帽子上呼呼地冒着火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火也把占领阵地的敌人烧死。据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆;和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。这个连虽然伤亡很大，他们却打死了300多名敌人，更重要的是，他们使得我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。

梁晓源说：“父亲9次负伤，直至去世，颈下和前胸还有4块弹片没有取出。仅在朝鲜战场就受三次伤：一次是刚要骑马出发，炮弹骤至，炸死了他的坐骑大青马;一次是炮弹落到军指挥所院里，弹片破门而入，紧擦他的肩头;更侥幸的一次是在汉江南岸守备战时，他正在军指挥所里看地图，电话铃响刚去接，一发炮弹炸在地图前，前后仅差几秒钟。为此，部属们强烈要求军指挥所后移。他临危不惧，坚定地说：‘我一步不撤，看谁敢后撤一步！’”

在第四次战役中，第38军担负西线战场的阻敌任务，为保障东线横城反击战役的胜利，拼死阻击美军的进攻。这一路都是美精锐部队，包括美骑第1师、美军第24师、英军第27旅、韩军第6师、希腊营等。在火力兵力相差悬殊的情况下，第38军官兵以血肉之躯苦苦拒敌。当时的台湾报纸就幸灾乐祸地称这一仗为“火海洗人海”。在左右友邻部队都撤过汉江后，第38军仍独守南岸，终于完成了保障东线进攻的任务。在接令后撤不久，汉江就解冻了，差点儿全军覆没。这一仗几乎将第38军的精锐打光了一半，是其军史上最惨烈的一仗。

第38军参加了朝鲜战争一至四次战役后，奉调回国休整。1952年，第38军再次入朝，前往中部战线担任守备任务。在当年的秋季攻势中，第38军负责攻取白马山。因战前一个参谋叛变投敌，导致军情泄露。结果这一仗打成了艰苦的攻坚战。当面之敌韩军第9师极为顽强，双方反复拉锯，白马山打成了红血山。经9天苦战，第38军伤亡6700余人，仍然没能攻占全部高地，不得不撤出战斗。韩军第9师也伤亡9000余人，几乎打光。这一仗成全了韩军第9师，战后被韩国国防部授予“白马部队”称号。后来的韩国总统朴正熙时任韩军第9师参谋长。其后不久，第38军撤回西海岸守备，再次奉调回国，结束了“万岁军”的朝鲜征程。