两万封情书获得者：维克托·雨果

杨皓

1802年，维克托·雨果生于法国贝桑松地区的一个军官家庭，父亲勃鲁都斯·雨果在西班牙战役倾覆前是拿破仑手下的一位高级将军，同时他也是一位自由思想共和主义者，视拿破仑为英雄。雨果的童年在国家动荡中度过。在雨果出生2年后拿破仑称帝，在他快13岁时波旁复辟。由于雨果父亲是将军，家人不得不常常奔波，雨果从旅行中学到很多。

小說及其他

雨果第一部诗集《颂诗与杂咏集》于1822年出版，当时他不过20岁，就从路易十八那里取得皇家津贴。这些诗集因热情和娴熟被喜爱，四年后的《颂诗与歌谣》更显示出雨果是个伟大的诗人，抒情和创意的天才。雨果第一部成熟的小说《一个死囚的末日》于1829年出世，作品反映出他敏锐的社会意识，并贯穿日后的作品。这部小说也对后来人，如阿尔贝·加缪、查尔斯·狄更斯和费奥多尔·陀思妥耶夫斯基产生深远影响。

1831年，雨果最负盛名的作品之一《巴黎圣母院》出版，该小说的译本很快在欧洲流传开去。有趣的是，随着小说的流行，到访巴黎参观巴黎圣母院的游客络绎不绝，而巴黎圣母院年久失修的窘境不免让巴黎城蒙羞，因此，当时的巴黎政府才决定对巴黎圣母院进行翻修。

早在19世纪30年代，雨果就打算写有关社会苦难和不公的大部头作品，在经历了流亡被迫停止创作之后，《悲惨世界》终于出版，此时已是1862年。这部小说的创作时间，据说有17年之久。

颇为有意思的是，批评界最初对小说充满敌意：依波利特·丹纳觉得小说不诚恳，古斯塔夫·福楼拜说他“在书中既找不到真理，亦找不到伟大”，龚古尔兄弟指出小说是“人工”的，夏尔·波德莱尔在报纸上称赞雨果，但在私底下却痛骂此小说为一部“无味和无能”的作品。大众则热烈追捧《悲惨世界》，以至于捧到了国民议会的议题上。

今天，小说依然畅销世界，并多次改编，在电影、电视和舞台上演。有关小说的另一个趣闻是，据说历史上最短的书信是雨果和出版商赫斯特和布莱克特在1862年间的回复：在《悲惨世界》出版时，雨果正在度假。雨果仅以“？”符号打电报给他的英语出版商，以询问小说的销情。作为回应，赫斯特和布莱克特仅以“！”符号回复，表示销情很好。

除了执着于自己的创作，雨果也关心艺术家权利和版权，他是国际著作权法学会创始成员之一，对伯尔尼保护文学和艺术作品公约的订立有直接影响。他曾呼吁：“任何艺术品有两种作者：有模糊感觉的人，也是解释这些感觉的创作者，以及再次推崇这种解释的人;当一位作者去世后，版权应该完全归还对方，即人民。”

雨果也给后世留下了不少绘画与音乐作品。雨果创作了4000多幅画，最开始不过是个兴趣爱好，在雨果专心从政时，他花了更多工夫在绘画上。在1848至1851年间，绘画成为他唯一的创作发泄。他的一些作品被当时的艺术家赏识，欧仁·德拉克罗瓦甚至称，如果雨果改行当画家，定会卓越出众。

投身政治

从雨果的作品主题也不难猜到，他绝对是一位热衷政治的男性。雨果最早出版的诗集《颂诗与杂咏集》，因歌颂波旁王朝复辟，获路易十八赏赐，在这之后他写了大量异国情调的诗歌。雨果的早期诗赋和小说反映出母亲忠君和敬虔的影响。然而，波旁王朝和七月王朝都让他感到失望，到法国二月革命爆发后，雨果开始反对天主教保皇教育，转向共和主义和自由思想。

随着在文坛地位的上升，雨果本该在文艺界发挥更大的能量，但是当时一批法国院士，特别是维克多·约瑟夫反对“浪漫主义思潮”，极尽所能阻碍雨果入选法兰西学术院，因此他只能更多地把精力用在了政治上。1845年，雨果被国王封为贵族世卿，进入贵族议员。他发言反对死刑和社会不公，主张出版自由和波兰自治;1848年二月革命后，雨果被选为法兰西第二共和国国民议会保守派议员;1849年，他超越保守派，发表演说呼吁终止不幸与贫困，其他演说呼吁普选和免费义务教育。

雨果对废除死刑的呼吁国际知名，1829年的《一个死囚的末日》分析了犯人行刑前的煎熬;在1830至1885年的日记《随见录》里，他认为死刑是野蛮的行径;1848年9月15日，在法国二月革命7个月后，他在议会发表演说，称：“你们已经推翻了王座。现在推翻绞刑架吧。”日内瓦、葡萄牙和哥伦比亚宪法废除死刑皆与雨果的努力有关。

1851年，路易·拿破仑于政变登基并制定反议会宪法，雨果公开宣布拿破仑三世叛国。他流亡泽西岛。在流亡中，雨果发表了反对拿破仑三世的著名政治手册《小拿破仑》和《罪恶史》。这些手册在法国被禁，但依然影响巨大。在根西时，他撰写了诗集《惩罚集》。《惩罚集》每章配有拿破仑三世的一则施政纲领条文，并加以讽刺，还用拿破仑一世的功绩和拿破仑三世的耻辱对比。

拿破仑三世于1859年为所有政治犯大赦，但雨果不愿对政府的批评让步而拒绝接受。1870年法国不流血革命推翻拿破仑三世，第三共和国建立之后，雨果才于1870年回国。当雨果回到巴黎时，国家像欢迎英雄一样欢迎他。

两万封情书

1819年4月26日，雨果向当时只有十五岁的阿黛尔写了第一封求爱信，雨果对爱情的志在必得在信件署名上可见一斑，该信末尾的署名为“你的丈夫”。1822年，雨果与阿黛尔如愿结婚，可惜故事的发展并未走向圆满。1827年，一位叫圣伯夫的年轻评论家闯入了雨果一家的生活。圣伯夫对雨果的作品从来不吝啬赞美之词，以至于久而久之与雨果建立了深厚的友谊。两人除了讨论文学之外，还成为了生活上的密友，圣伯夫甚至还帮助阿黛尔照顾雨果的孩子们。没有想到的是，长相堪称丑陋的圣伯夫竟与阿黛尔之间产生了情愫。

1833年，雨果得到了爱情上的重生。当年年初上演的剧本《吕克莱斯·波吉亚》使30岁的雨果邂逅26岁的女演员朱丽叶·德鲁埃，并坠入爱河。以后的岁月，他们携手走过了50个风风雨雨。朱丽叶不仅容貌出众，而且使雨果享受到了妻子阿黛尔未曾给予他的温存。尤其难得的是她还热爱诗歌，常常对他的几句短诗爱不释手。她给雨果带来了无数的灵感，他的许多诗歌和小说，她往往是第一个读者，而且常常感动的泪如雨下。在与雨果相伴的岁月里，为了雨果，她很少出门抛头露面，对雨果极为忠诚。

在长达50年的时间里，朱丽叶都忠诚不二地追随雨果。特别是雨果因反对拿破仑三世的专制统治而遭到迫害和流放期间，她不仅与雨果同甘共苦，而且不辞辛苦地为他抄写《悲惨世界》和《历代传说》等大量书稿。1883年5月11日朱丽叶去世，她陪伴了雨果半个世纪。凡是雨果所到之处，朱丽叶都紧紧相随。雨果从他们结合的那一天开始，年年在同一个日子写下一段文字以资纪念，直到朱丽叶去世，这是一封封未曾寄出的情书。另一方面，朱丽叶50年来几乎没有一天不给雨果写情书，至今约有18000封信保存在法国国家图书馆。她在临终前实际上获得了雨果正式配偶的地位，可惜不久就去世了。

雨果去世前两天，他留下最后的笔记：“爱就是行动。”

摘自《检察风云》