《无人知晓》：打败我们的从来都不是看得见的苦难

汪微微

据说，这部电影在导演是枝裕和的心里酝酿了15年之久。时光的力量在于沉淀悲欢之后，留有余韵。

影片主要讲述了四个生长于单亲家庭的孩子被母亲遗弃后独自生活的故事。说出来不过是寥寥一句话，可对被遗弃的他们来说，却是漫无边际的黑暗与沉重。

被遗弃，几乎是孩子们命中注定的悲剧。他们有一个总在慷慨追求爱情却又不断遭遇廉价感情的妈妈，四个孩子各有各的父亲，但谁都没有亲眼见过自己的父亲，让这样不靠谱的妈妈含辛茹苦地抚养四个孩子，几乎是不可能的。她爱他们，但她更爱自己，她吃不了这种苦，也不愿吃这种苦。

影片伊始，欢天喜地地搬家就已经埋下了伏笔。四个孩子里，只有12岁的哥哥明被妈妈带到房东面前，被允许自由外出，最小的雪和茂像物品一般蜷藏在行李箱中屏息静气，老二京子趁着半夜无人时潜入出租屋，便宣告了他们无人知晓的生活，宣告了他们无人知晓的生命。

早慧的明本能地知晓了命运的安排，却无能为力，他只是警惕地关注着妈妈的一举一动。这个被过早剥夺了童年的孩子，只有在笑的时候，脸上才会流露出一个孩子的天真。可更多时候，他只能像个父亲一样，奔波在生活的一线战场。

年幼的弟弟妹妹纵然也能感受到生活的困顿与艰辛，却很难体会到那种精神世界的坍塌。明不一样，在被遗弃之前，他的心里已饱经风霜。在被遗弃之初，明还是满怀希望地等待奇迹发生，所以他认真地策划一个个小而美的仪式，鼓励弟弟妹妹，也鼓励自己坚持下去。在雪生日时，他为她换上外出的衣服，替她梳洗打扮，牵着她的手走街串巷；新年时，他取出为数不多的生活费，分装在三个信封内，拜托便利店的姐姐模仿妈妈的笔迹，写下新年祝福……

可是他得到的希望太少了，他控制不了越来越涣散的眼神，就像控制不了越来越长的头发，身上越来越重的臭味，衣服上越来越多的破洞。于是他学着接受残酷的现实，学着把愤怒、恐惧、绝望消化掉，然后搶过京子手中妈妈的旧衣服，严厉地警告：“妈妈不会回来了！”

他可以接受，却无法坦然面对，在深夜空无一人的街道上，他在公用电话亭投下最后一个硬币，得到的却只有被挂断的嘟嘟声。

他们一直都活得跌跌撞撞，可妈妈尚在身边时，他们脸上的笑容还透着对未来明媚的向往明自学着学校的课程，期待上学并加入棒球队；京子快乐地攒着每一分零花钱，为自己的钢琴梦努力着；就连最小的茂和雪，也试图用一脸热乎乎的笑容，抹去妈妈工作的辛劳。每个孩子都在用掷地有声的行动，表达着对未来的热爱与期待。

可当希望破灭时，他们再也没有了奔跑的力气。尤其是明，他带着弟弟妹妹走出房间，在城市的大街小巷放肆地撒欢；守着便利店后门，等待店员送出过期的饭团……他的眼中再无半点亮光，显得冷漠又麻木。看到这样的他，每个人心里都明白，那个曾在内心废墟里努力活下来的孩子，彻底死了。

因为打败一个人的，从来都不是当下看得见的苦难，而是看不见希望的未来。