1985年的一场电影

李义文

明天家里放电影！

父亲是在晚饭后宣布这一决定的。那时太阳已经落山，屋里光线暗淡下去。

父亲说这话的时候脸上的表情混沌在冥冥的暮色中，难以辨寻，但他说的每一个字犹如昨天大舅来家里道喜时炸响的鞭炮，令人震撼和惊喜。

姐说，放啥电影？没有这个必要。

父亲说，咋没必要？你考上大学这是我们刘家的荣耀，是大喜事。

姐说，这纯粹是浪费钱。

父亲说，浪费个啥？现在都时兴这样。你别理论了，我已联系好了。

姐见父亲已安排了，便不再说什么。她知道父亲的脾性，认定了的事他是不会轻易改变的。

三年前的暑假，姐收到县一中入学通知书。在我们斋公桥村，一个女孩能念完初中就算了不得了，上高中那只能是一种奢望。

那天夜里，父亲问姐，闺女，想上吗？

姐低着头，没有作声。家里条件差，母亲身体又不好，家里是无法供她上高中的。

父亲对姐说，闺女，只要你想上，爸就是砸锅卖铁也供你。

姐默默地流下了眼泪。

父亲用实际行动告诉姐，他是有能力供她读书的。父亲累完田里活，就去村砖瓦厂拉砖。他认为力气就是钱，力气是使不完的，那钱也就不会断。他把身上的力气变成一张张大大小小的钞票供姐读完了高中。

现在父亲还在村砖瓦厂使力气。在村砖瓦厂，父亲可算是待的时间最长干活最卖力的人了。

每天天微亮父亲就起床，到晚上天擦黑才回来。他身上好像有使不完的劲，完全看不出他有多疲惫。

姐不同意放电影自然也有她的理由。

那天，母亲叫姐去给父亲送午饭。临近正午，骄阳似火，烘烤大地。走了一会儿，姐的短衫就汗湿了。到了砖瓦厂，姐瞧见父亲正拉着一车熟砖从窑洞里出来。他身上落满灰土，脖子上搭着一条看不出颜色的毛巾，身子努力地向前倾，黝黑的脊背在烈日下很是刺眼。

姐的眼睛不禁模糊了。她放下饭盒，上前帮父亲推了一把。

父亲回头看见了姐，笑着说，闺女给爸送饭来了。

等父亲卸完砖，姐说，爸，吃饭了。

父亲用毛巾揩了一把汗，对姐说，饭就放在那儿，你回去歇息吧。我承包的活儿还没完，再干一会儿。

说完父亲又推着小车进了窑洞。望着父亲瘦小伛偻的背影，姐的眼眶又湿润了。

第二天下午5点多钟，放电影的人就来了，他们早早地扯起了银幕。银幕就像一面布告牌，家里放电影的消息立刻传遍了村里村外。

天快黑了，来看电影的人从四面八方不断地赶来。门前平时沉寂宽敞的禾场变得热闹拥挤。

父亲看着眼前晃动的人群，不知咋的，心里竟有些慌了，甚至有点不知所措。一些熟人向他打招呼或道喜的时候，他只是嘿嘿地笑着，机械地说着“多谢”两个字。

放电影了，全场安静了下来。有的坐着，有的站着，还有的站在凳子上。人们都被电影里的打斗情节深深吸引了。

人群中間留给父亲的椅子却是空着的。

父亲在围子外转悠着。他一会儿在银幕底下站一站，一会儿又到后面转一转。他在看他的电影。他的电影就是眼前的人以及这放电影的场景。他甚至觉得这比银幕里的情节更生动更有趣，有时他还在嘿嘿地笑。

姐从人群里挤出来，拉着父亲的手说，爸，去坐着看电影吧。

父亲轻轻推了推姐说，我在看咧，你快去吧，别耽误了看电影。

姐无奈只好回到原位上。

直到电影结束，父亲的椅子还是空着的。

散场了，姐却发现父亲不见了。

母亲在屋里找了，没有。

妹妹在后院里找，也没有。

父亲上哪儿去了呢？

正当家里人着急的时候，姐发现了父亲。

他歪在草垛堆里正打着呼噜。

（原载《农村新报》2018年11月27日 边际荐）