照相去

迟子建

小學一年级，我入了少先队。那是我们班的第一批少先队员，总共六个，四女两男，班主任侯玉凤老师为了给我们留个纪念，决定在一个礼拜天带我们进城去照相。

我们住在漠河一个叫永安的小山村。它只有一家商店，一家粮店，一家卫生所。要想照相，只能去城里。城离我们说远很远，说近也近。说它近，那是因为我们住的村子地势极高，站在山顶向远方望去，可以影影绰绰地看到城的影子。

那时我常想，我要是长着一双长长的胳膊该有多好，一伸手就可以把城揽在怀中，想逛商店就逛了，想看电影就看了，想听汽车的喇叭声就听了。商店里五颜六色的花布、雪白的银幕上演绎的悲欢离合的故事、嘀嘀作响的汽车喇叭声，都是我童年梦寐以求的。

别看站在村里能看到城的影子，一旦你走起来，可不是十分八分钟就能赶到的。

去城里的路有两条，一条大路，一条小路。大路远，小路近。大路也叫公路，较为宽阔平坦，路面上铺着土黄色的砂石，夕阳洒在路面上，这路看上去就是金色的路了。而小路是从庄稼地里辟出来的，坑坑洼洼、坎坷不平，每逢阴雨天气，泥泞得让人寸步难行，虽说它比大路要缩短将近一半的路途，走的人并不是很多，但我们那次走的却是小路，因为那是个晴朗的礼拜天，小路格外干爽。而且小路两侧是庄稼地和草甸子，能时时与飞鸟和野花相遇，使我们的路途变得赏心悦目。

从小村向城里走去，是从高往低走。原先觉得白云离自己很近，似乎是被风刮跑的白衬衫，一跳脚就能把它抓回来。而出了村子之后，这白云却像是做了错事不敢回家的孩子一样，躲得远远的，让人觉得遥不可及。这时天空就显得格外高远。我们戴着鲜艳的红领巾，唱着歌走在田间小路上。由于我前一夜害了牙痛，一面脸肿了起来，因而有些情绪不高，何况牙仍然隐隐作痛呢！

我记得两名男同学穿着白衬衣、蓝裤子，他们一个高，一个矮，高个的眼睛很大，而矮个的眼睛很小，他们在一起，形成了鲜明的对比，就像两个反义词一样。

女同学除我之外，都长得水灵灵的，她们在一起，就是含有褒义的近义词了。我那天穿了一件水粉底带白点的上衣，一条天蓝色的背带裤子。上衣的点被阳光映得一闪一闪的，就像水面上跳跃的波光。

我们走在小路上的时候，常常能看到在田间劳作的农人，他们有的我们熟识，有的则不认识。熟悉的会和我们打招呼：“进城去啊！”这时候侯玉凤老师就会说：“领学生进城照相去！”看他们的眼睛里流露出的羡慕目光，我们就有一种说不出的自豪感。

不认识我们的人大抵都是城郊的农户，他们会双手拄着农具趁机歇一歇，看着我们走过。当我们走累了的时候，就会在草甸子边上坐上一刻，这时女同学的眼睛就不够使了，刚看到红色的百合花，粉色的芍药花又跳出来了；芍药花还没欣赏够，紫色的马莲花又伸着纤细的腰肢蹦了出来；金莲花似乎觉得受到了冷落，它们很快让我们从马莲花身上转移了视线，它们一出现就是一大片，那金灿灿的花朵随风起舞，仿佛那些形态好看而又寓意优美的汉字一样，让人有书写的欲望。

这边姹紫嫣红的野花还没看完全，那边蝴蝶和蜻蜓又凑热闹来了，斑斓的蝴蝶在花间流连一番后，就朝我们几个女同学这里飞来了，我们就大呼小叫着捉蝴蝶，往往是随着它跑了一程，它悠然地飘走了，而我们却因为仰着头不看脚下，一个趔趄跌倒在地。这时老师和同学们的笑声都起来了，我们就有一种害羞的感觉。在玩的时候，我觉得牙不疼了，好像蝴蝶是牙医，它在漫不经心中就治好了我的病。

天越走越亮堂，可是也越走越炎热。我们渴了，见谁家的地里长着一片青萝卜，就想偷着拔一个分着吃了解解渴。可是有老师跟着，我们怕挨批评，不敢任意妄为。于是就忍着不看萝卜地，把目光放得远一些，眺望离我们越来越近的城。想着一旦进了城，就可以用妈妈给我的零用钱买几根冰棍吃，既解渴又解馋。

城其实并不是很大，它只有几座小楼，其余的都是板夹泥的平房。城中心有两条主干水泥马路，主要的商店和饭店都集中在此，照相馆就在一家饭店的旁边，是一间蓝色的屋子。

吃了冰棍，领略了往来的汽车发出的嘀嘀的喇叭声，侯老师就带我们去了照相馆。我记得照相师傅是个老同志，他把我们摆布了许久，才按动快门。侯老师坐在中央，我们四个女同学分成两对站在她的一左一右，两位男同学则蹲在老师的膝前，这使侯老师看上去像个家长，而我们则像是她的孩子一样。

如今面对着二十八年前的这张黑白合影照片，我不由感慨万千。侯玉凤老师在哪里我已打听不到了，当年同时入少先队的同学也已失去了联系，不知他们如今的日子过得可好。虽然现在拍照片是很容易的事了，且拍的都是彩色照片，但是它们却不能像那次照相一样给我带来美好的回忆。

我怀念徒步进城去照相的那遥远的一天，怀念那天的阳光、蝴蝶和温柔的风。假如蝴蝶再朝我飞来，我绝不会扑它，就让它落在我的肩头，同我一起看天吧。