消尽年光一炷香

焚香一事，中国上古时期即已有之。在历代文人的影响下，香事从祭祀之事变为一种风雅闲情。文人品香之轶事、制香之方法、赏香之诗篇流传至今，成为今天我们领略香文化的一扇窗口。

自屈原在《离骚》中以香草美人为喻，香事便与文人雅士结下了不解之缘。经汉唐发展至两宋时期，焚香便与点茶、挂画、插花并称为“四般闲事”，逐渐成为文人雅士日常生活中必不可少的一部分。燃一炷香，就足以“消盡年光”了。

鼻观妙境

窗外两三竿萧萧风竹，一池绿波中数茎碧荷摇曳。窗内书斋清静，案前的博山炉中香烟袅袅，芬芳入鼻，自有一种难以言说的妙境。美景可以眼观，妙音可以耳闻，芳香如何品味？有香家提出了“鼻观”。北宋李之仪在《方叔并用前韵复继之》中曰：“我每不欲去，鼻观无尽香。未始有寒暑，彼哉自炎凉。”鼻观是品味芬芳的方式。

明代文徵明对“鼻观”颇有体会，“银叶荧荧宿火明，碧烟不动水沉清。纸屏竹榻澄怀地，细雨轻寒燕寝情。妙境可能先鼻观，俗缘都尽洗心兵。日长自展南华读，转觉逍遥道味生。”（《焚香》）窗外细雨菲菲，幽燕栖梁，窗内诗人独坐竹榻，于袅袅香烟中洗净俗事，心境澄澈，安宁闲适。文徵明在焚香中鼻观妙境，体悟庄子逍遥之道，缥缈空灵。

鼻观芬芳，不同的人会有不同的体会，境界也各不相同。北宋陈克的《返魂梅次苏藉韵》，就用一首诗写出了两种不同的鼻观境界：“老夫粥后惟躭睡，灰暖香浓百念消。不学朱门贵公子，鸭炉烟里逞风标。”一种是“灰暖香浓百念消”，诗人在芬芳中涤净世间一切杂念;一种是“鸭炉烟里逞风标”，朱门贵公子以焚香炫耀风雅，就如烟雾一般轻浮了。

所以，喜香、赏香也有境界高下之分。北宋名臣赵抃行事清正端方，平时以一琴一鹤为伴，日所为事，夜必衣冠焚香告天，死后谥“清献”。据史料记载，赵抃生性好香，喜欢焚香熏衣，“尝置笼，设熏炉其下，不绝烟，多解衣投其上”。他居住、停留过的地方，数日内香气不散。如同他的为人为官一样，赵抃之好香，被认为是高洁优雅的。唐代的杨国忠同样好香，据《开元天宝遗事》记载，他曾以沉香为阁、檀香为栏，以麝香、乳香筛土和泥砌墙建“四香阁”，每至春日芍药盛开时在此宴客赏花。时人批评“四香阁”之豪华壮丽甚至超过了皇宫中的沉香亭。杨国忠之好香，则被认为是奢靡炫耀的。

书斋风景

文人雅士喜香、赏香，居处必香雾缭绕，馨香温润，成为书斋中的一道风景。北宋曾巩在《凝斋香》中写道：“每觉西斋景最幽，不知官是古诸侯。一樽风月身无事，千里耕桑岁共秋。云水洗心鸣好鸟，玉泉淸耳潄长流。沉烟细细临黄卷，凝在香烟最上头。”在香雾空濛中读书作文、切磋琢磨，正是文人日常生活的写照。如南宋陆游《夏日》诗云：“团扇兴来闲弄笔，寒泉漱罢独焚香。”南宋刘克庄《身在》诗云：“沉水一铢销永昼，蠹书数叶伴残更。”

于是，文人身边之事物，也就沾染上了芳香之气，可谓处处有香，时时有香。如文人宴聚雅集必焚香，据南宋周密《癸辛杂识》记载，宋代文人宴集，有焚香的风气：“今人燕集，往往焚香以娱客。”文人所用墨汁也用香料调制。据宋代李孝美《墨谱》记载，制墨时或可加入藿香、零陵香、白檀、丁香、龙脑、麝香等香料，以增墨香。文人所用纸张，也可用菀香树皮制成，被称为“香皮纸”。（唐·刘恂《岭表异录》）

就连一方小小的印信，也要用香料浸染后使用，随书信一路传递芬芳。如隋代尚书郎陈茂特制了“玄山印”，其印章存放在用犀牛角制作的匣子中，并“养以透云香”。印泥用朱矾（即铁矾土，因其含氧化铁而呈红色）和麝香酒（用麝香泡制的酒，取其香气）混合制成。陈茂每写书信，便钤其“玄山印”于书信上，其书信每每送到数十里之外，香气依然弥漫。

至于特别之书、特别之文，焚香而读，熏香礼敬，自有无限风雅。据《南史》记载，南北朝时的岑文敬，为人严谨淳厚有孝行，每每读《孝经》时，他必要焚香正坐。唐代文学家柳宗元收到韩愈寄来的诗作后，先以蔷薇露洗手，再以玉蕤香熏炙韩诗，然后捧读，曰“大雅之文，正当如是”。（《好事集》）对别人的文章如此，对自己的文章，也有如此熏香者。唐代张说在一次拜谒友人时，就将自己的文章放在香上熏炙，他认为自己的文章完全配得上这样的待遇。（《征文玉井》）

最风雅蕴藉的香事佳话，当属北宋大诗人黄庭坚和友人贾天锡之间的以香换诗。黄庭坚极爱香，自称“香癖”，有“黄太史四香”流传后世。据黄《跋自书所为香诗后》一文记载，贾天锡屡屡以自制的“意和香”赠黄，黄焚香之后惊喜不已，认为此香嗅之清丽闲远，自然有富贵之气，方觉他人所制之香犹如贫寒乞儿，故而黄作诗十首回赠，犹恨自己诗词功力不逮，不能说尽此香的妙处。（《山谷集》卷二五）

红袖添香

芬芳中的书斋生活是诗意的。五代宋初文学家、书法家徐铉性喜香，亦是制香大家，每遇月夜，他便露坐中庭，点一炷自制的“伴月香”（此香影响久远，其配方及制作方法近年被考证恢复），馨香缭绕，明月当空，摒弃尘世纷扰，独享焚香赏月之乐，便是天人般的享受了。如果还有红袖添香，更可说是占尽风流了。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。明末清初文学家冒襄（1611—1693年，字辟疆）的诗书人生，便因为董小宛而与众不同。董小宛（1624—1651年，名白，号青莲）因家道中落而沦落青楼，16岁时已与柳如是、李香君等并称为“秦淮八艳”。两人于1643年结为伉俪，共同渡过了九年时光。冒襄在《影梅庵忆语》中记录了两人一起辑订诗书、制香赏香的诗意生活，堪称人世间红袖添香的佳话。

和董小宛一起品香是冒襄的日常：“姬每与余静坐香阁，细品名香……”董擅于制香，她一改前人制香时直接焚燃的方法，以慢火隔砂之法制香，使香气弥漫却不见烟雾：“久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适。”董曾用偶然得到的西洋香方，亲手制作出一种特别的香丸：“姬手制百丸，诚闺中异品，然爇时亦以不见烟为佳，非姬细心秀致，不能领略到此。”寒夜爇香，静参鼻观，最是难忘。

寒夜小室，玉帏四垂，毾重叠，烧二尺许绎蜡二三枝，陈设参差，堂几错列，大小数宣炉，宿火常热，色如液金粟玉。细拨活灰一寸，灰上隔砂选香蒸之，历半夜，一香凝然，不焦不竭，郁勃氤氲，纯是糖结。爇香间有梅英半舒，荷鹅梨蜜脾之气，静参鼻观。忆年来共恋此味此境，恒打晓钟尚未著枕，与姬细想闺怨，有斜倚薰篮，拨尽寒炉之苦，我两人如在蕊珠众香深处。今人与香气俱散矣。

寒夜小室，纱帏低垂，两三支高烛陈列堂前，大小不一的宣德炉中宿火常热。满室馨香中，一对璧人相对而坐，静享丝丝缕缕、沁人心脾的沉香，宛如身处“蕊珠众香深处”。难怪冒襄自谓“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣”。

南宋周紫芝《秦楼月》曾诗曰，“无言独自添鸭香”，有红颜知己默默相伴书斋，那是古今文人的清梦，也正如晚清小说家魏子安《花月痕》第三十一回所写：“从此绿鬓视草，红袖添香，眷属疑仙，文章华国。”董小宛不仅多才多艺，更擅长制香、品香。她与冒襄的诗文切磋，以及诗意化的日常生活，对于冒襄而言，是真正的红袖添香。

香事之风雅美妙，离不开历代文人的智慧与才思。在他们的影响下，中国古人的香道，讲究以香安自家之份，养君子之德，参鼻观之玄，开自性智慧。在浮华而繁忙的今天，那一缕袅绕千年的馨香，依旧温暖着岁月，沉静着人心。

熊明，中国海洋大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师。