高考陪读，一家人的战争
2019-09-10林特特
林特特
大不了，从头再来
高考分数一公布，李小圣的脸就垮了，与之同垮的还有父亲李大圣。
李大圣的前半生，就是一部改革開放的简史——
高中毕业，他顶替老父亲上岗;后来所在的国企改革，他承包了一个分厂;承包合约期满，他又自主创业。用今天的话来说，每一个风口，他都赶上了，但错过了孩子成长最关键的几年。
不能说李大圣对李小圣不上心，“从小圣上初一开始，我就一年花几十万让他读城里最贵的贵族学校”。
那所贵族中学的口号是“让每个男孩儿成为绅士，让每个女孩儿成为淑女”。
贵族学校重在“贵族”的体验感，学习上就“放羊”了。
贵族学校采用寄宿制，孩子一个月回家一次，得到的一切都是最好的。
面对高考成绩单，李大圣很自然地推论，要想改变，一切都得反着来——要去艰苦的地方，不能寄宿，不能“放羊”，他要看着“羊”。因为，“儿子不争气，再大的家业也会败光”。
说干就干，李大圣把家业交出去，有的卖掉，有的退居N线，只做股东。妻子胡丽华整顿行装，他们火速联系了一位在毛坦厂中学工作的熟人——该中学有“高考工厂”之称，位置偏远，一个镇，所有人都服务于高考。
“知耻而后勇”是李小圣那个暑假听到最多的话。父母把高考失利的责任都推到贵族学校的教育上，他巧妙“避雷”，对于新的安排，只能服从。
过去6年，父母忙于生意，和他的交集仅限于节假日。住进小镇破旧小房间的第一夜，隔着单薄的墙壁，李小圣听见父母小心翼翼地收拾、布置，刻意放轻聊天声，竟有些意外之喜——这才是普通家庭该有的样子吧？
复读生活每天都一样，日出而作，日落必不能息。
李小圣在操场上和近千人的复读大军一起挥舞手臂喊着“再苦再累不掉队，再难再险不放弃”时，想想“让每个男孩儿成为绅士，让每个女孩儿成为淑女”，觉得恍如隔世。
复读生活，每天也都不一样。
胡丽华做的菜、李大圣讲的励志故事，绝不重复。
李大圣的故事，多以自己为例，“爸爸当年”“爸爸遇到困难时”……
父子交流的时间只有吃晚饭时的短短半小时。但365天、365个故事，让李小圣觉得爸爸这些年也不容易，不自觉地，刷题刷得更用心了。
李大圣也没有闲着。搬到小镇的第50天，李大圣接手的饭馆开张，在学校附近卖精致小炒，教师和条件好的学生常来光顾。
李大圣的算盘打得精明：一、不让自己闲着，以身作则让儿子明白，什么叫终生奋斗、从零开始;二、以饭馆为媒介，加强和老师们的联系，获得各种最新、最具价值的信息。
李小圣高考那天，母亲胡丽华穿上了花167元买的那件旗袍——“167”谐音“要录取”。
李大圣带着儿子，在毛坦厂镇上的大树前排队磕头。据说，那树有“神性”。
坐着一位属马的司机开的大巴，李小圣在父母殷切的目光中出征。奋战两天，最终得到一张大专录取通知书。他两手一摊，态度诚恳，对父母说：“我基础太差，但尽力了。”
“尽力就好。”一家人相偎着。
“印象中，这是我和父母最亲密的瞬间。”几年后，李小圣回忆道。
回城，回到过去的生活。
李大圣后来又做过多种生意，但一家人印象最深刻的仍是那一年李小圣复读时，在毛坦厂开的那家小饭馆。好几次，李小圣提议回去看看，看看那家又转手的饭馆：“那家饭馆对我们一家来说，应该叫‘大不了，从头再来’。”
寒门学子，背着一家人的希望
陆翔有个哥哥叫陆强。计划生育时代，陆翔的出生意味着本不富裕的家庭，掏空了家底。
陆翔的妈妈在老家照顾外婆，靠几个姐妹支付给老母亲的生活费维持家庭开支。陆翔的爸爸原来在煤矿上班，因为工伤摔坏了腰，40多岁就内退在家，拿70%的工资。这么说吧，冬天，陆妈妈从来舍不得用热水洗碗、洗衣服，因为费煤气，能省一分是一分。
陆强很早就出去打工了，他学历不高，几经辗转，当了重型货车司机。长期上夜班，他靠喝可乐来解压。几年下来，他的体重严重超标，人也显得蠢笨，但有一点是清醒的，“别让弟弟打工，一定要上大学”。
转眼就是高三，陆翔在县城二中读书。
二中不是一中。二中的孩子，需要踮起脚尖够一够，才能摸到大学的门。
在哥哥陆强的坚持下，陆爸爸在二中附近租了一间房，带了铺盖、必要的炊具，开始陪读。
对于寒门学子，读书几乎是改变命运的唯一方式。
陆翔比其他同学更刻苦。小屋里只有两张桌子，一张用来做饭，另一张做了陆翔的书桌。书桌左上角贴着一张A4纸，打印着黑体字：“何物动人？二月杏花八月桂。有谁催我？三更灯火五更鸡。”复习资料从陆翔的脚边堆到膝盖，还是站着时的膝盖。一摞、两摞，渐渐摆在桌前，成阵。
陆爸爸文化程度不高，性格内向，他的主要任务就是买菜、做饭，照顾陆翔的一日三餐。其他时间，他就整理孩子的学习资料。有时，他还和周围的陪读父母一起研究高考志愿，畅想孩子考上大学后的种种，但多是别人说，他听，别人描摹，他在一旁嘿嘿笑。
因为旧伤，陆爸爸一边干活儿，一边用手扶着腰。他早上目送孩子出门，陆翔下晚自习后，因为担心孩子，他会到学校门口接孩子。木讷的他拎着陆翔沉重的书包，一路走回陪读的小屋。20分钟的路程，父子俩常常无话可说。但陆翔每次一进屋，几分钟后，陆爸爸就给他端上一碗卧着两个荷包蛋的面条。陆翔狼吞虎咽时，陆爸爸就坐在对面，满眼慈爱地看着他。
临近春节，陆家的访客忽然多了起来，原来，陆爸爸的毛笔字写得好，街坊们都来求他写春联，春联的内容自然都和“金榜题名”有关。
这一年的春节，为了不浪费时间，陆强赶到县城，和陆爸爸、陆翔一起过年。陆妈妈则和外婆留在镇上。
大年夜，陆爸爸拿出一瓶白酒，带着酒意，给两个儿子满上，破天荒说了一大通话，重点就两句：“今年，陆翔考上大学，我们家的好日子就来了。”“陆翔，过好了，别忘了你哥！”
大年初三，陆翔就回到了教室。一间教室几乎坐满，一条街上的陪读家庭几乎都没回老家。
陆翔的成绩一点点提高，神经衰弱却越来越严重。
端午节，陆强再一次回到父亲陪读的小屋，看见弟弟，吓了一跳，陆翔的头发半白，水杯里，泡开的茶叶有半杯之多。据陆爸爸说，陆翔全靠这些撑着。陆强这时才发现，陆爸爸的头发一年间已从半白变成全白。
拼了一年的命，陆翔大病一场，还好，是在考试结束后。
陆翔报考了师范院校，他有自己的打算：寒门学子填报志愿必须进可攻、退可守，师范生起码能有一份稳定的工作，能继续往上读，也有退路。
对儿子的选择，陆爸爸表示满意。他在家宴上，佝偻着背，举着酒杯四处敬酒，话不多，只是用一次次干杯来表达内心的喜悦。
一年来，孤单、疲惫、提心吊胆的日子，终于熬到头了。
陆强支付弟弟读大學的生活费。陆翔的几个姨为他凑齐了学费，其中一个姨住在陆翔所读大学的附近，陆爸爸已央求她替陆翔找勤工俭学的机会。
“继续往上读，哥哥供你。”陆强要开夜车回去，举着可乐和弟弟碰杯。
“寒门出贵子。”
陆爸爸参与的战争已经结束，接下来，儿子背着一家人的希望，独自应对全世界。
这条路，才刚刚开始。
那一年，我们一起走过
九枚玉在电影院接到女儿班主任的电话，忽然，《泰囧》中徐峥和王宝强的脸没那么好笑了。
班主任严肃地通知九枚玉，她正读高二的女儿贝儿的成绩不容乐观，“明年也就上个三本吧”。
九枚玉如五雷轰顶。
做过教师、记者的九枚玉一直很重视孩子的教育。
当初，让贝儿住校就是因为信赖学校军事化的管理。现在看来，必须走读、陪读，才能控制局面，把女儿从“学渣”的路上拽回来。
夜不能寐，九枚玉推了推贝儿爸，陈述“陪读”的想法。贝儿爸的第一反应是拒绝。
几天后，她换了种方式和丈夫沟通：如果不陪读，一年后，孩子考上大学，他们将再没有和女儿朝夕相处的大块时间。
视女如宝的贝儿爸同意了。
从开始看房到最终搬进学校附近的小区，又过了几个月。
找房不易，让女儿接受更不易。2013年7月8日，一家人正式入住。看着简陋的三居室，家具中竟还有从周边废弃的军工厂里捡来的炮弹箱，贝儿开玩笑：“这个家，最有意思的就是那些作业了。”
8月底，高三的号角吹响。
此后的一年被12次大型考试切割，每个月被4次周考分割。
几年后，贝儿已是大学生，九枚玉还是舍不得删掉手机里的短信，那是学校一天四遍的通知——
“早上，进校时间6点20分;中午，离校时间11点50分;下午，进校时间6点20分;晚上，离校时间1 1点。”
几年后，一些画面仍时常浮现在九枚玉眼前。
每天，晨光微明，高三的文科生们就在走廊和教室里大声诵读。
每天，都有学生主动到教室最后面靠墙站立听课，因为实在太困。
每天，晚饭时，总有孩子只买一块饼或一个饭团，伏在桌上，边啃边看书。
这些画面，人们最终在九枚玉与搭档六六创作的电视剧《少年派》中看见，它们被演绎为林妙妙、钱三一、江天昊、邓小琪四个孩子的故事。
高考前，为了不让女儿迟到，提前把考点周围所有的酒店都订了一遍，来自贝儿爸真实的经历。
最后一节课，老师和学生们动情告别，眼圈都红了，这个情节来自贝儿的各科老师和全体同学。
家长群里的信息此起彼伏，尤其是高考进入倒计时，烧高香的、擂战鼓的、拜佛的各种贴图，来自九枚玉那时的手机。
那时，九枚玉一边转型做编剧，和六六合作创作电视剧《女不强大天不容》，一边在微信“朋友圈”更新她的《陪读日记》：每天做的菜，孩子每次考试的成绩，大考前的崩溃，父母软硬兼施的心理抚慰……
记录是为了纪念，更是为了宣泄，宣泄陪考、备战的压力。
2014年6月7日，九枚玉一家站在合肥七中的门口，送考大军中，他们并不显眼。
2019年6月，高考刚结束，以《陪读日记》为原始母本的电视剧《少年派》大火，年轻人从中看到青春、奋斗，中年人从中看到亲子关系、中年危机。
如今，贝儿已经大学毕业，在北京的一家媒体工作。九枚玉在电视前，在弹幕中，看到人们讨论高考，讨论陪读，讨论一家人的战争时，总结那一年的自己和同类——
“家长在这场战争中只是配角，只是服务者。时刻要面对孩子的坏情绪，甚至要看孩子的脸色，但我们和孩子都成长了。”
是啊，孩子在高考中成长、历练、修行，学会克服困难;父母也在陪考中成长，学会克制、忍耐、宽容、接纳。
