“生是为中国，死是为中国”

“爸爸你好恶呢，怎么不要我了。不要把我送人……

那一晚到现在，70多年过去了，我也当上了父亲、祖父。

再读当年父亲写的信……我开始读懂了父亲的心。”

“弟准备牺牲，生是为中国，死是为中国，一切听之而已……十二点快到了，就要上杀场了，不能再写了，致以最后革命的敬礼。”这份字字句句催人泪下的家书，藏于中央档案馆。周恩来曾说，刘伯坚的书信“是我们党在战争年代里流血牺牲的烈士给他的亲人的最完整的遗书”。

刘伯坚夫妇一共生了虎、豹、熊三个儿子，可是没有一个儿子能长久留在身边。2011年，刘豹生曾这样回顾：

“1930年，父亲和母亲一起奔赴江西革命根据地，为了工作和行动方便，不得不把两岁多的哥哥送给在西安的舅母。弟弟1931年出生，不满两个月就被送走。当时母亲想着有一天能重逢，写下‘承先启后’四个字，一撕为二，以便以后相认。我是三兄弟中在父亲身边留得最久的一个，1935年父亲被捕前被送走的……直到1979年，我们三兄弟才第一次见面。弟弟拿出那半张永远无法拼完整的‘承先启后’，年近半百的三兄弟抱头痛哭。

“有时候，我使劲回想，依稀还记得我被送走的那一晚，腿部受伤的父亲拄着拐杖，在漆黑的山间小路上送我的情景。四五岁的我哭着，不肯跟著郭婆婆走。记得当时我大声喊着：爸爸你好恶呢，怎么不要我了。不要把我送人！爸爸……

“那一晚到现在，70多年过去了，我也当上了父亲、祖父。再读当年父亲写给凤笙舅母的信，每一封信都询问寄养在她家的虎生哥哥的外貌，每封信都仔细形容收养我和弟弟的人家的姓名、地址和特征。我开始读懂了父亲的心。”

父亲的心，不是不爱儿女，而是“为着中国民族就为不了家和个人”。他“为中国革命没有一文钱的私产”，四川的家“又被抄没过，人口死亡殆尽”。鉴于三个幼子的养育还需要累及兄嫂，为此他信中恳请兄嫂的明达和理解。

他从被捕开始，就作好了牺牲准备，在家书中拒绝家人设法营救自己。他特别叮咛不要将他被捕之事告诉曾经的“友人”——原西北军高级将领冯玉祥以及国民党上层人士于右任等人，更不要请他们出面营救。主要原因在于，他深知自己“与他们走的道路不同”，不愿“丧失革命者的人格”。

他在生命的最后时刻，仍保持了共产党人崇高的革命气节。他写下“为中国革命牺牲毫无遗恨”。

“生是为中国，死是为中国”，是刘伯坚对自己短暂一生最好的总结。刘伯坚将个人命运与民族独立、人民解放紧密相连，即便为此付出生命的代价、将三个儿子都送人，亦从不后悔。

三个儿子的记忆加在一起，也无法拼凑出父母的音容笑貌。他们从历史的碎片中，从一封封家书，一首首诗中，渐渐读懂了父母的赤子之心：有国才有家，他们的爱是大爱，是一种超越于家庭之上的家国情怀。★

（责编/陈小婷 责校/林佳 来源/《我的父辈刘伯坚》，刘豹生/文，《新民晚报》2011年6月8日;《刘伯坚：“生是为中国，死是为中国”》，赵丹阳/文，《光明日报》2019年6月6日）