熟悉的陌生人

菜又做咸了。桌旁的母亲略带调侃地自嘲：“迷迷糊糊地放了两次盐，我怕是离老年痴呆不远了。”轻轻的一句话，即使听过很多次，即使仅仅是开玩笑，也不禁让人心弦一震。身边的长辈们大多只觉得，人年紀大了，变得糊涂是自然而然的事情，却很少真正意识到，我们口中的老年痴呆，医生诊断书上的阿尔茨海默症，究竟是怎样的存在。

阿尔茨海默症患者的世界是陌生且支离破碎的。曾经熟悉的面孔变得认不出来，同一个名字不停地变换容颜，明明热好的早餐却在转身后不见踪影……他们被困在扭曲的记忆里，觉得自己处在一个完全不同的世界，但身边却没有一个亲人能说出究竟发生了什么；他们的人生在时间里跳跃，上一秒还想着去接在幼儿园里等着的女儿，下一秒却发现对面镜中的人白发苍苍已然垂垂老矣……

照顾阿尔茨海默症患者的人的生活是压抑且痛苦的。患病初期的病人也许只是记忆力下降，但曾经那么熟悉，那么依赖的人，却在一点一点从家人的生活中抽离。和蔼慈祥的父亲不仅忘记了自己的名字，还会大声呵斥女儿为什么出现在别人家里；温柔聪慧的母亲在儿子不注意的一秒钟跑上街道，于车流不息的大街上怅然若失。这种撕裂感会持续几年，十几年甚至几十年……

100多年前，人类第一次认识了阿尔茨海默症，然而直到今天，有关它的种种谜团却仍悬而未决。我们不知道它的确切病因，也尚未发现有效的治疗手段，甚至在发病的初期，捕捉它的身影都是一件十分困难的事情。世界上顶尖的医药巨头都曾雄心勃勃地投入到治疗阿尔兹海默症的研发之中，数十亿、数百亿的投资换回来的却只是失望，人类再一次在疾病的面前认识到了自身的渺小与无助。

不过绝境中往往会开出最美丽的花朵，深渊里也能找到一线生机。比尔·盖茨等企业家、施一公等科学家仍在前赴后继地继续投入到攻克阿尔茨海默症的一线战斗中；各种影视作品努力为大家呈现着真实的病者世界，唤起人们的注意和重视。我们的努力也并非微乎其微，正像一首描述阿尔茨海默症患者内心世界的小诗所表达的，“别问我是否还记得/也别问我是否明白/让我歇歇吧/让我知道你一直陪着我……”陪伴，是我们能给予他们的最好礼物。