修鞋匠

侯德云

是元旦前的几天。我走在路上，隐隐约约，感觉好像地面不平。走一步不平，再走一步还是不平，走走走，越走越不平。怎么回事呢？四下瞅瞅，挺好的柏油路呀。进而想到，可能是鞋出了问题。

回家再一瞅，果然是鞋的问题。后跟磨偏，挺严重。改日打个鞋掌吧。牛打掌，马打掌，人也一样，也打掌。看来，当牛做马，并不是人间的坏字眼。

我想起修鞋匠老刘。

老刘的修鞋摊，离我单位很近。下楼，顺着街道往西，几十步就到。

老刘长年累月在路边的老柳树底下忙碌。他的修鞋摊，属于相对豪华型的。夏天有凉棚，一顶很大的太阳伞;冬天有暖棚，暖棚像帐篷一样，里边生着火炉，烟囱冒着烟。后来暖棚升级换代，变成一辆报废的微型面包车，锈迹斑斑，但还算完好，一个窟窿眼儿都没有。让人惊喜的是，四个车轱辘，都在。

我在一年当中，总有三回五回，找老刘修修鞋，有时也找他擦擦鞋。老刘是那种一专多能的复合型人才，能修鞋、能擦鞋，还会修伞。不管雨伞太阳伞，都会修。

老刘脾气不太好。修鞋时，手上忙一分子，嘴上也忙一分子，叨叨叨，骂娘。也不知是骂谁的娘。

我对老刘骂娘这一业余爱好，颇有些腹诽。不过，至今我仍然觉得，老刘虽然手脏嘴黑，但他赚的钱，很干净。

我敬重所有赚干净钱、花干净钱的人。

闲话打住，还说修鞋。

发现鞋跟磨损的第二天中午，我去了老刘的修鞋摊，也就是“微面”。人不在。敲敲门，没回应。透过脏兮兮的车窗往里瞅，发现里面没人，只胡乱堆放一些杂物，好像他的修鞋工具，也在里面。

怎么回事呢？假期还没到嘛，你老刘享受教师待遇，放寒假了？

我以为只要“微面”在，老刘就在。你说我有多傻。

辽南话，傻不叫“傻”，叫“彪”。一个乡下老太太的名言：“一个人一个彪法。”我听后大为赞叹。

我站在“微面”旁边彪了一会儿，才陡然想起，这么大个城市，不可能只有老刘一家修鞋摊。于是信步走去，从十字路口拐弯，向南。走出不到百米，发现路边一棵合欢树的树杈上，挂着一张纸牌，牌子上写着“修鞋·电话17153……”。合欢树旁边，是一堵墙。墙下，放着掌鞋的铁脚、补鞋机和马扎。还有一个木箱，上了锁。

我掏出手机，给纸牌上的号码打电话。通了。对方说，你什么事？是一个老男人的声音。我说修鞋。老男人说他正在吃饭。我说你得多长时间能吃完？他说一个小时吧。我说那好，一个小时之后我再来。

挂了手机，心说，一个小时，敢情是喝上了。一个修鞋匠，心可真大呀。

半辈子，我这是第一次，为修鞋的事，跟别人约会。

终于见面，发现眼前这位修鞋匠，跟老刘完全相反。老刘胖，这位痩。年龄看起来也比老刘大些。

天有些阴，北风打着口哨，呜呜呜，像哭。这背景，很有些凄凉色彩。

痩老头的衣装也有些凄凉。一顶老式火车头棉帽，一件黑灰暗格的外套，肥大且鼓囊囊的黑棉裤，老式大头鞋。看着，像20世纪90年代的乡村打扮。

这样的天，我穿羽绒服都有点儿冷，这老头，你说他一天天怎么熬过来的。

我跟痩老頭挨得很近，却闻不到一点儿酒气。敢情中午没喝。光吃饭怎么能用一个小时，很奇怪。

痩老头扔给我一双很旧很旧的棉拖鞋。我脱了皮鞋，递给他，说，打掌。

痩老头把一只鞋放下，拿出削皮刀，给另一只鞋的后跟削皮。这是程序。不削皮，鞋掌就粘不上。谚语说，鞋底打掌—硬往上贴。可你不削皮贴一下试试？这里面学问大了。

削了皮，涂上胶水。然后剪一块鞋掌，比量一下位置，嗯，好，粘上，压紧。把鞋倒扣在铁脚上，用鞋匠锤，砰砰砰，钉钉子。弄好一只，再弄另一只。

痩老头不像老刘那么爱说话。他不说我说，不能总闷着是不是？

我：老哥哥，今年多大岁数了？

痩老头：70了。

我：退休了不好好在家待着，出来遭这份罪？

痩老头：退休？一个农民退什么休？

我愣了一下：不是有社保吗？

痩老头：交不起钱啊。

继续问下去，弄清楚了，痩老头家住城市郊区，低保户，每年四千块救济费，不够日常开销，这才出来修鞋，平均每月有千八百的收入。

我想起老刘的“微面”：那边，大柳树底下，那个老刘，好像不干了是不是？

痩老头：你说他啊，60了，退休了，拿养老金回家享福了。咱不能跟人家比啊。

我：你怎么不搬到他那个地角啊，我觉得比这边好点儿。

痩老头：他倒是愿意我过去，想把那个车壳子卖给我，五百块。买不起啊。

我吓一跳，一个“微面”壳子，竟然要价五百块。

打好鞋掌，我穿上，试了几步，很好，地面很平坦。

问痩老头，多少钱？回答，五块。我递一张十块的票子给他，说，不用找了。

痩老头抬起头，看我的脸，笑笑：多要你的钱，怎么好意思。

我跟痩老头对话期间，他一次也没抬头。这是他第一次抬头看我。

瘦老头看我的瞬间，我眼前陡然飘来一大片一大片的雪花，密密麻麻。

下雪了！一冬天没下雪，但愿这回，能正经地下它一场。

我抬头看天，痩老头也抬头看天。天上有更多的雪花，朝我们姗姗而来。