说广东话的半导体

吴洛

在我的记忆里，武汉就是我的故乡，这不仅仅因为是我生于斯长于斯，喝着长江水，吃着武昌鱼，更重要的是，我的爷爷奶奶父亲母亲叔叔姑姑都生活在这里，几十口人的大家庭生活在一起，家的概念就在心里扎了根。直到有一天，父亲把爷爷字体隽永的回忆录交到我手里，我才知晓，我的祖籍竟然在广东，而且，爷爷也不是我从小就认为受到过良好教育的人。透过那些力透纸背的文字，模糊的图片愈加清晰。

光脚丫的爷爷

说到爷爷，一定要提到太爷爷，因为他是我的高祖。

我的太爷爷是广东罗定连滩县人，从小离开家乡来到广州做小商贩，娶了我的太奶奶，并相继生下了六个孩子，但却只有爷爷和他的姐姐成活下来。在爷爷刚学会走路的时候，因无钱看病，太爷爷竟因小小痢疾而病逝，留下了不知所措的孤儿寡母和摇摇欲坠的家，同时与连滩县的老家也失去了联系。

爷爷小时候真的是头上长疮脚下流脓，是当地出了名的“赤脚大仙”，终年没穿过鞋袜，了不起穿双木屐。衣服也没有换洗的，仅凭一个半旧的麻包袋做的衣服过冬御寒，只有在晒太阳时才能脱下来捉虱子。二三岁的时候，经常在晚上跟随太奶奶去乞讨，头遍鸡啼时才回到家。稍大一点爷爷独自乞讨，常受别的孩子欺负，有时被打得头破血流，不过是抓一把“土地祠”里的香炉灰止血。也有好心人救济一二张米票，便到十八亩久辗米厂去兑回来，用少量米与菜叶、蕃薯同煮，熬上一锅连汤带水喝个饱，就这样将寒冬腊月勉强度过去。有一次爷爷穿着拖到地的太奶奶的一件褂子，拿着借来的两毛钱去福祥院买便宜米，一时大意将用纸包着的两毛钱丢失了，当时吓得魂不附体，回到家中挨了一顿打不算，一家仨口还饿了一整天，太奶奶也伤心痛哭了一大场。因此记忆中的爷爷一生最爱惜粮食，不抛撒米饭，不管是隔夜剩饭也好，剩菜也好，照常的吃，从不抛弃。有时爷爷也帮别人照看小孩，捡柴劈柴，得点微薄的报酬来维持生活。好在一家人并不因生活的贫困失去笑容。

春节是爷爷最快乐的时节，他提着灯笼到街上去卖懒，给叔叔婶婶们一声恭喜就有可能得到封包。年初五买张红纸，裁成二寸宽三四寸长，写上“财神”二个字拿到街上去叫卖，总能换几个铜板弥补家用。那时的爷爷感觉自已也算得是个忙人了。

说到爷爷求学那已是民国十年，爷爷在龙田二帝庙“求是学塾”读书，老师陈耀庭是五十余岁的宿儒，给他起学名吴国才。入学头一天就掌着他的手，教写上大人、孔乙己、红字印本，教读三字经。开学那天仪节颇为隆重，家中还办了四席菜请亲戚街邻。爷爷的二舅父天不亮就将纺布包袱盖在爷爷头上，夹着三本红皮书，带着葱，抱着他到学校（旧例怕入学时见着猪狗就不聪明，所以将头盖着）。进学塾点着香烛向大圣孔夫子及老师磕头，并分每个同学油角二只，这就是那天入学的过程。不到一年，陈耀庭老师病故，既改转入大沙地“锦江学塾”，老师何锦江是个三十余岁的精明干练人，这人教书颇有名气，将书名国才两字改成国材。那时因家贫，太奶奶恳求老师减少学费，那时的学费每年从十六至十一二不等，恳求结果是一年三节二节送鸡两只，作为学费的折冲办法，鸡是自己买回几只鸡娃喂大的，就这样又读了三年。1926年，爷爷的五姨母来信接爷爷母子去汉口，爷爷就此辍读。

爷爷来到汉口时值秋天，他的五姨母给他做长棉袍及鞋袜等，由大股東的他五姨父荐入江汉路口益昌五金号学生意。爷爷勤奋好学，很快就能独挡一面了，不仅工作尽心尽力，人也变了模样，长得又白又健壮，娶了我奶奶，生下了我的父亲。1938年，因中日战争，资方全体都回粤，只留下资方代理人及剩下劳方无力回粤的四人，全部迁入法租界三德里暂住。因武汉已沦陷资方星散，遂宣告停业，给二十元银元劳方各自谋生，就这样解散了。爷爷一家仍搬回前花楼街原屋居住，当时的各店家货物，多数寄存英租界的英商俄商洋行仓库内，资方都不敢出头露面做生意。爷爷瞅准商机，胆大心细，做起代客买卖和过手生意，一直到1945年过手生意不好做了，便改业务跑广州，代五金同行带带五金零件，代同行办办五金货物，做的都是无本生意。当别人熟悉了路子，他又改为同那些手上有钱想做生意的人，同到广州包买回汉口包卖，赚钱后三七分或四六分。不等做了一个时期，随后他们水性摸熟不需我爷爷了，他又改为单人跑，借加一利钱的钱去跑。此时汉口解放，而广州尚未解放。一朋友要我爷爷到广州扶助他儿子开五金号做生意，爷爷信了那人父子，谁知事与愿违，好在四个月后，爷爷回到了解放区汉口。

半导体里的乡愁

爷爷回到汉口以后，奶奶又陆续为爷爷添了几个孩子，十几口人要吃要喝，爷爷也不想那么累的汉口广州两头跑了，就想找一个固定的单位，安心地上个班，养家糊口。

爷爷进了武汉的一家造纸厂，造纸厂里收有许多报纸和书籍，爷爷没事做的时候就在里面翻着看，看到一些好的风景图片会剪下来，看到几本有价值的古书籍也会收藏起来。最让爷爷关注的，当然还是来自家乡的消息，他没有想到，在废纸堆里，他竟然发现了连滩老家的信息。他拾得名叫《散游六记》的一本残缺不全的书，内中有一段关于连滩的记载，说连滩县在西江，属罗定州，在广西边界。爷爷是个念旧情的人，看到《散游六记》后，思乡的念头更加强烈，但他却无力回去寻找祖先遗迹，只好把思念寄托在粤曲声中，而传递感情的是他那部比巴掌大不了多少的旧半导体收音机。

爷爷这部半导体收音机虽已破旧，甚至到了修也无法再修的地步，但爷爷不仅舍不得扔掉，反而视为宝贝。在我刚记事时，总见爷爷把它拿在手上，连早晨锻炼都带着它。有次趁爷爷不在家的时候，我把半导体拿出来玩，不小心掉在地上摔坏了，可把父亲和奶奶给急坏了。爷爷回来知道后虽然很懊恼，却也没有怎么责罚我。

后来，爷爷又买了一个小半导体，我再也不敢动了。只知道每当夜深人静，爷爷的半导体里传出的声音是我们听不懂的语言，我们以为爷爷偷听的是美国之音，后来父亲告诉我，爷爷听的是广东电台。

粤语、粤曲、高胡、笛子、长板短板，抑扬顿挫的曲调与歌声充盈了爷爷的晚年生活，唯有在那个时候，爷爷脸上的皱纹是舒展的，眼里的光明澈而慈祥。因意外医疗事故，爷爷离开了我们。安葬爷爷的时候，父亲特意把那个半导体放进了爷爷的墓地。父亲说，爷爷什么时候想听家乡话，想听广东音乐，都会很方便，再也没有谁能干涉他了。

爷爷静静地安睡在武汉九峰山上。父亲特意将爷爷的墓地选择在一方水塘之后，并将墓碑面向正南方。父亲说，你爷爷最大的心愿就是回广东去，他现在人是回不去了，却可以天天看着家乡。广东的家，出门是一个斜坡，下坡便是一条河，河对岸才是繁华商业区，你爷爷每天早上过河去做生意，晚上才回家。权将坟前这方堰塘，看成广东家门口的那条河吧，你爷爷这就算回家了。

海水里的眼睛

爷爷肯定是回故乡去了，那是他一辈子都梦牵魂绕的家。

读着爷爷的文字，我替爷爷没能回到家乡耿耿于怀。爷爷留下的图片还在，爷爷留下的唱片也还保存着。父亲喜欢听广东音乐，父亲也常给我们做粤菜吃。我也想和父亲一同回广东老家看看，因种种原因一拖再拖。如今，父亲已经85岁高龄且身患重病，连家门都出不了，更别说带我回广东老家了，可我知道他也是极想回家看看的。我决定代替我的爷爷和我的父亲回广东老家，去捡拾过去的岁月，去感受今天的变化。念头既起，只待时机。好在广东教育实业家解董盛情邀请他的随州老乡访粤，我沾光随同前往，这才有了我的广东之行，圆了我的故乡梦。

飞机在广州白云机场安全着陆，我的心跳加快，走出机舱的一霎那，心中不由地轻喊：故乡，我总算回来了，你会原谅我的迟归吗？

听，我听到了故乡的旋律，这旋律对于我是太熟悉不过了，宁静祥和的《平湖秋月》，哀婉幽怨的《双星恨》，飘逸浪漫的《彩云追月》，欢快喜庆的《步步高》，流畅明快的《雨打芭蕉》，都是我的最爱，也是爷爷的最爱。我最初是从爷爷的宝贝小半导体里听到的这些美妙丝竹音乐的，如今爷爷在地下依然可用他的陪葬小半導体收听他的家乡音乐，而我则回广东来寻找他曾经的足迹。

解董派司机小莫来接机了，这是我下机后见到的第一个广东老乡，他有着典型的广东人轮廓分明的面貌特征，与爷爷和父亲的面相有些相似，不由得多看了他几眼。在广东的那几天，小莫一直陪着我们。

来之前，解董已为我们做好了周密的行程安排，他和夫人于百忙之中特意抽出时间，陪同我们参观游览珠海市和孙中山先生的故居。在游览港珠澳大桥的时候，解董一直蹲在甲板上用手机忙工作，他这是工作陪客两不误啊，他的敬业精神和对家乡亲人的关爱，我们是感同身受的。

我听到，历史的足音在叩响我的心门。在“西汉南越王博物馆”里欣赏悠久灿烂的岭南文化；在“江门宋元崖门海战文化旅游区”感受崖海大战的震撼和壮烈，接受传统爱国主义思想教育；在“一夫当关，万夫莫开”的“江门崖口古炮台”，我仿佛看到林则徐正在从容指挥抗击英侵略军，看到游击队在西江崖门出海口狠狠打击日寇。“孙中山故居”和“孙中山纪念馆”是游客最多的地方，人们对这位中国近代伟大的民主革命先行者无比的崇敬；而到“梁启超故居”去看看，是为了感受“齐家”之道的熏陶。

来到解董创建的民办学校参观，优雅的学习环境，先进的教学设备，齐全的教师队伍，完善的管理模式，独有的素质教育，较之内地太过优越，让我们颇为感慨。我知道，19世纪末20世纪初，是广东率先引入西学，创办新式学校的平民教育，高举起教育革新的大旗，才颠覆了几千年中国传统的教育模式，产生如梁启超、孙中山这样出类拔萃的思想家和革命先驱，产生“一门三院士六专家”这样特殊的梁氏家族。在文化教育方面，广东始终走在全国之先，过去如此，今天亦如是。

我特意找到了爷爷的出生地龙田西街，曾经的六条老巷子已没有人记得它，取而代之的是新型的居民小区，不会再有“赤脚大仙”坐在太阳下捉虱子，也不会再有因没钱回家而失去家乡宗祖的事情发生；旁边不远处的河涌还在，加固许多，不见了当年的“蛋家”；对面的仁和直街想来变化不大，那里是爷爷幼年乞讨的地方。当年爷爷经商过的老街上下九和荔枝湾依然在，即便爷爷回来也早已识不得它的模样，如再登上广州塔俯瞰全城，当惊呼换了人间。最惊异的还是港珠澳一桥飞架，宛若海上巨龙腾飞，它实现了内地、港、澳三地互通，使祖国内地与香港、澳门之间的联系更紧密了，也寓意着手足之间手相牵，心相连。

故乡广东是首批对外开放的窗口，是改革开放的急先锋，也是著名的侨乡。广东的形象代表着祖国的形象，广东的发展代表着祖国的发展，广东的发展牵动着国家的命脉。她的变化太快太大了，让我实在看不过来。看着潮汐缓缓地涌来，浪花急促地拍打沙滩，听着大海的交响，我的心再一次收紧，我又想起了爷爷，光着脚丫子的爷爷，想起了爷爷那台说广东话的半导体收音机。

——选自中国西部散文学会微信公众平台