蘑菇在等我（外一篇）

李光彪

每年夏秋季节，地处滇中高原千里彝山胎盘里的故乡，经过阳光和雨水的不断舔吻，雷声鼓点般的呼唤，漫山遍野的蘑菇，如村庄里一个个呱呱坠地的孩子，孕育而生。此时，把我视作老家“一朵鸡枞”的大哥，总会隔三差五打来电话，催促我回去找蘑菇。我心里明白，是乡情在召唤我，故乡的蘑菇在等我。

故乡的蘑菇是一种不需播种、不需耕耘的天然庄稼。不论是树上生长的蘑菇，还是地上生长的蘑菇，谁赶早找到便是谁的。因此，故乡的人祖祖辈辈就与蘑菇相生相伴，人人都认识蘑菇。找蘑菇是故乡每个人从娘肚子里生下来，从小就要历练的生存本领。

故乡的蘑菇种类繁多。可蘑菇再多，就像父母能记住孩子的生日那样，人人心中都有一本方言叫“菌子”的《蘑菇志》。盛产蘑菇的季节到来，人们就会不约而同涌向山头，打开各自记忆的密码，东奔西跑找蘑菇。如果遇到干旱少雨的年景，蘑菇有时会迟到，有时冒不出来，让人等啊等，一直要等到第二年才能与蘑菇如期相见。所以，要找到蘑菇，每个人还必须总结一套自成体系的“天气预报”，才能根据气候多变的特征，胸有成竹及时找到蘑菇。

故乡的蘑菇也有自己的“户口册”。每一种蘑菇就像村庄里的每一个人，都有名有姓，有一个响当当的名字。如以颜色命名的有青头菌、铜绿菌、母猪青、火炭菌、石灰菌等，以形状命名的有鸡枞、喇叭菌、牛肝菌、猴子菌、皮条菌等，以味道命名的有香喷头、鸡油菌、白香菌、酸芭蕉等。还有以节令命名的，如火把菌、杨梅菌、谷熟菌等等。因此，故乡的人认识蘑菇，就像认识村庄里朝夕相处的父老乡亲，都能分别叫得出蘑菇们的姓氏名字来。而且，哪种蘑菇有毒，哪种蘑菇可以吃，大家都心知肚明。找回家的蘑菇既可以炒吃，也可以煮吃、烧吃，吃不完的，还可以用油煎炸成“菌子干巴”，或是腌菜一样腌吃，剩下的风干菜一样风干，储藏起来，要吃时用水泡发，即可用肉炒吃煮吃。在故乡的红白喜事宴席上，几乎都能吃到这种反季节的风干蘑菇菜肴。时代在变，如今故乡纯天然的蘑菇，已经穿上了市场的外衣，戴上商品的帽子，走进城市，走上餐馆，成为了名副其实的“山珍”。经过商家冷链保鲜、加工包装的蘑菇，如松茸、松露、干巴菌、羊肚菌，更是身价百倍，漂洋过海。

故乡的蘑菇与乡村的生活息息相关。有用那些毒蘑菇，骂心术不正歹毒的人的；有用那些腐烂蘑菇，骂有外遇的女人的；有用形状各异的蘑菇，给人起绰号的。最有意思的是，故乡的人喜欢用蘑菇的贵贱作比喻，分别以“青头菌”、“大鸡枞”等来称呼村庄里谋得一官半职的人。还有用“鸡枞拱土”、“蘑菇打伞”来形容那些根红苗壮、读书优秀的孩子。也有人把“松茸”、“大根菌”、“奶浆菌”“、“翻毛鸡枞”等蘑菇，比作男人和女人的敏感器官，逗乐取笑的。几乎每一种蘑菇都与故乡的喜怒哀乐生活有关，人拟蘑菇，蘑菇喻人，有褒有贬，幽默诙谐。

故乡的蘑菇是孩子最渴望的零花钱。那年秋天，我们一群娃娃一边放牛羊，一边找蘑菇。看见不远处一辆拉烤烟的汽车正在猪哼似的爬坡，我们迅速把蘑菇在公路边摆开，目的是为了卖点读书的笔墨纸张钱。慢慢驶来的汽车在我们面前停下，司机看中了我那堆花骨朵一样的鸡枞，一边讨价还价，一边问我在哪个学校读书，说他是我们班主任的老同学。经过讨价还价，最后以八角钱成交。可是，司机把鸡枞提上车，却说没有零钱，便写了张欠条给我回学校找班主任拿。然后，我们在司机的默许下，像一群猴子爬上汽车，被拉倒四、五里外的山顶，就被司机卸了下来。过足车瘾的我们生怕司机跟我们要乘车费，跳下车，一个个比兔子还溜得快。那是我第一次坐过汽车。收假开学的第一天，上午全班同学进行卫生“大扫除”，下午交学费、书费领新书。坐在第一排的我，看着班主任一边强调学校“交不清学杂费不发新书”的规定，一边给同学们发新书。因家里无钱交，直到最后就我一个人没有拿到新书，我恨不能把头插进抽屉，手不停地搓揉着那张皱巴巴的“鸡枞欠条”。直到全班同学走后，班主任叫我留下，问我不交学杂费的原因，我鼓起勇气把司机写的“鸡枞欠条”递给班主任。班主任先是摇头，最后心地善良的班主任还是把书赊给了我。面对班主任，十二岁的我潸然泪下。

故乡的蘑菇是乡下人的亲戚朋友。蘑菇虽然一年只生长一季，但蘑菇就像那些家里饲养的猪鸡牛羊，总会在等主人。只要是蘑菇生长的季节，不论你什么时候上山，蘑菇都会在老地方等你，或多或少都能找到蘑菇，从不会空手而归。离家多年已成客的我回到故乡，顺着童年记忆的“脚迹窝”，翻山越岭去找蘑菇。每当看见松毛、腐叶凸起的地方，弯下腰扒开，那些“头顶盖头”的蘑菇，如童年和我“躲猫猫”的小伙伴，“集群式”的一大片，好似儿孙满堂的一家人，簇拥在一起。千姿百态的蘑菇，仿佛久别重逢的亲人朋友，笑容满面不停地向我打招呼。边走边找，不知不觉就到了母亲安身的坟山，令我高兴不已的是，当我逐渐走近母亲的坟茔时，坟尾巴上竟然长出了几朵鸡枞，我情不自禁掏出手机，给鸡枞拍照发微信，群里的“点赞”很快就雪花般飞来。有远方的朋友好奇地问我：“哪里找的鸡枞？”我回复：“在遥远的故乡。”朋友穷追不舍问：“你的故乡在哪里？”我回复：“在蘑菇生长的地方——云南楚雄。”

我伫立在母亲的坟前，看着那些如母亲化身的鸡枞，却迟迟一直没有动手拔。

旧时光里的县城底蕴

追根溯源，我所居住的滇中腹地牟定县城，是洪武二十二年从吕交城迁至今址共和镇的，屈指算来，已有六百多年的历史。这些年，新城的藤蔓从旧城底蕴的根部长出来，沿着南大街义无反顾地向前延伸，名不见经传的小县城在涨潮般长大。渐渐的，旧城像一个掉队的孩子，变成了新城身后的影子。

不知从什么时候起，人们习以为常地把县城叫做“老城区”和“新城区”。这样划分，对于很多地地道道的牟定人来说，也许是便于记忆。其实，旧城与新城，血脉相通，骨肉相连。在我的眼里，牟定县城更像一本书，蓬勃发展的新城如封面，饱经风霜的老城如封底，页码标示着老城的耄耋年龄。老城的容颜虽老，却面孔清晰，和蔼可亲。东、西、南、北四条扁担宽的街子，交叉呈十字型，四个不同的方向，入口也是出口，真可謂四通八达。只是街很短，若是站在“十字街”，一眼就能望到头，不论你从哪个方向进城，差不多一支烟的功夫就赶完了一条街，一顿饭的时间就逛完了老县城。

几多岁月，几多沧桑，老城与今天鳞次栉比的新城相比，没有森林般的高楼大厦，只是个矮子，仿佛由昨天的父亲、爷爷变成了新城的儿子、孙子。老城虽然商业气息没有新城区浓厚，看不到灯红酒绿的酒吧、歌舞厅、网吧、桑拿洗浴、超市等很多现代的场所。但对于久居县城，目睹着新城长大，老城变老的人来说，旧城始终是一部回味无穷的老电影，一本载满“小城故事”的旧书，一张发黄的老照片。时不时翻开它，那段旧时光总会让人勾起无尽的回忆。

老城和新城，如同父子分家，早已另立门户，可生活在新城区的人如回家探望父母的孩子，隔三差五，总少不了要去老城旧街逛逛。我也不例外，有时新买了新裤子，由于身体不匀称，总要跑一趟老南街，去裁缝店剪裤脚。一句话，家里不论是谁的衣服有了破绽，或是纽扣丢了，或是拉链坏了，或是要换窗帘……家中一切必不可少的针头线脑之事，几乎都要往老南街跑。每次去缝纫店，总会遇到和我一样去那里缝缝补补的熟人，为数不多几块钱的缝补费，经常不是别人提前给自己付了，就是自己顺便帮别人给了。有时，家里的门锁坏了，钥匙丢了，或是鞋子坏了、脱胶了，同样少不了要跑到邮电局老东街口，找师傅配钥匙，修鞋、补鞋，同样会遇到熟人朋友。好像除了那里，几乎别无选择，还真有点此地无银三百两的感觉。

说实在的，老城的旧街子并不那么热闹，有点像乡街子。房屋旧的居多，高高矮矮，参差不齐，砖房、瓦房，挤头夹耳朵。街坊邻居隔街相望，一家炒肉，隔街飘香，一人喷嚏，全城感冒。沿街的铺面都是自家的房子，门敞开，就在家门口做起各式各样的营生。做这些小本生意买卖的大多数是中老年人，经营的项目大多以“老”为主，都是地道的传统工艺。譬如老东街上原来供销社对面的“宋家早点铺”、“马家牛肉馆”，好多年了，顾客是比从前少了些，但招牌还在人们的心头，每天回头客还不少。老西街原县政府大门口的“米线店”依旧如故，米线、面条、饵丝、卷粉“老四样”，天天开张经营，价格不涨，五元一碗，卖完为止。偶尔想去尝尝老味道，若是迟了，已收摊关门，白跑一趟。老十字街口的烧饵块，烤松毛豆腐，白天晚上，炭火通红，走过路过，常抵挡不住诱惑，随手买几块尝尝，特别地道。

时光在流逝，老街子上很多美好的东西也不知不觉在消失。上了年纪的人都知道，十字街口的饮食服务公司、老南街有名的餐馆，曾经为不少人举办过婚宴，现在已变成了人们舌苔上的永久记忆。原来是县城文体活动中心的老北街“灯光球场”、大礼堂，已面目全非，不复存在。曾经看戏、看球的热闹场景已成了小城里很多人的记忆。曾经不少老年人茶余饭后一堆堆聚在北街尾，此起彼落对唱山歌的景象也烟消云散。如今沿着北街走走，偶尔还能见到几个老人围在一起低头下棋，也许他们就是当年常来北街的“戏迷”、“球迷”。漫步东、西、南、北四条老街，从早到晚，简易的茶室里，常有世袭后裔的街民喝着大碗茶，一边打牌，一边消磨时光。

原来老县供销社、老贸易公司、老日杂公司的门前，已不是从前的商业核心区，自发形成的蔬菜、肉食摊，虽然品种不多，但早开午散，是老城区居民就近的“露水市场”。老十字街口的钟鼓楼下是牟定县劳务市场最早发育的地方，雇工的、卖工的都在这里成交。多少年来，八月十五中秋节，月亮团圆的时候，老十字街是年轻人玩耍“蛇贯标”的地方，少男少女们都会相约这里，站成两列纵队，互相拉起手，选一个人匍匐在众手架起的“轨道”上，大家一齐吆喝使力，把扮演蛇的人反复抬起，又丢又簸，让扮演蛇的不断往前爬，时间越长，阵势越大，越好玩。现在的年轻人已经转移了“战场”，在新城区的网吧、酒吧、KTV……

老县城实在很老，又窄又拥挤的街道已不适应车水马龙的需要，却又像一个捡垃圾的老人，拾遗补缺着人们的生活。老东街的银匠铺，多少年来以加工手镯、耳环、戒指等银器自产自销，如今“叮叮当当”的锤声已没有从前清脆。西街尾的榨油坊、碾米坊“嗡嗡”的机器鸣叫声也断断续续。来料加工的切烟房还在。因牟定盛产烤烟，很多人喜欢吸水烟筒，烟则是用烘烤过的烟叶切成黄灿灿的毛烟丝，随手捻一小团，放在烟筒哨子上，点着火“咕咚咕咚”翻江倒海地吞云吐雾地吸。所以，切烟房就是为了满足当地农民自产自销烟叶做经营、收取加工费的。主人为了招揽生意，还准备了好几支水烟筒，捻上毛烟，供赶街过往的人吸，便成了不打自招的商业广告。

老街子上有很多值得留恋的事物，总是与世无争地活着。坚守在南街上集群式的小旅店，以“南街旅社”为首，一家挨着一家，十分便宜，是乡下人进城打工、赶街歇脚的“根据地”，它们仍在接待着稀稀疏疏的来客。开了几十年的“李光理发店”如今还在，只是从南街搬到了西街，上了年纪的人都喜欢去关顾。老南街、老西街的理发店最多、最实惠。婴儿满月要剃胎头，小孩子要剃毛头，很多父母都喜欢带着孩子去理剪。若是男婚女嫁，乔迁新居，要合婚、要测个良辰吉日，就去老城区，西街、南街、东街都有此行当。要算命、要取名、要叫魂、要安山、要安土……一切源于民间古老的民俗，老街子上都名正言順挂着招牌。就连死者的花圈、香纸、纸衣服、纸钱店，寿木棺材店，一切丧葬用品，也只有老城区才能买到。刻章的、刻碑的、做喜匾、寿匾、门牌、锦旗的，要数老城区的南街口最集中。古老的石碑雕刻，现代的广告喷绘，纯手工书法雕刻的，电脑机器雕刻的，应有尽有。甚至修旧电器、修钟表等等，一切与生活有关的琐碎烦恼事，有时在高大上的新城区买不到、找不到的东西，只要去“请教”一下老城区，就能找答案，迎刃而解。

老县城在老去，我也在老去。记忆中东街上的中药铺消失了，南街上的照相馆消失了，西街上诱人的油条、黄粉消失了，北街上喜闻乐见的群众文化消失了……很多事物仍在逐渐退化为人们往日的记忆。

城市化的进程在突飞猛进，老城区已经纳入了“棚户区”改造规划，即将脱胎换骨。我是个念旧的人，闲暇之余喜欢去老城的旧街逛逛，不是要去买东西，不是要去修修补补，也不是要去光顾小吃摊，而是越来越留恋西街上那几间老房子。我面对老房子打开相机，把镜头对准木板窗上当年用油漆刷写成的标语，拍下了没有被时光啃完的残余碎片，目的是想为即将消失的老县城留下一张底片。

——选自中国西部散文网