弗兰纳里·奥康纳作品浅析

黄宇洁

摘要：弗兰纳里·奥康纳是美国著名短篇小说家。但是，由于她的创作背景与中国非宗教化语境的差别，她在中国被长期误读。本文第一部分简要介绍奥康纳在中国的接受情况;第二部分着重分析她生平中导向启示主义信仰的因素;最后一部分集中讨论她作品中的“距离现实主义”。

一

弗兰纳里·奥康纳（1925-1964）是美国杰出的短篇小说家，在世和身后都获得了很多荣誉，更有1972年创刊的《弗兰纳里·奥康纳研究》专门发表奥康纳研究最新成果。但是，她长期以来被中国读者误读，作家马原（1953-）称她为“邪恶的奥康纳”① ，中国社科院资深学者黄梅称她的作品表现的是“绝望”，根本“没有一丝希望”② 。

随着上世纪七十年代末八十年代初的改革开放，越来越多的有宗教背景的西方作家为国人所熟悉，但是为什么对奥康纳误读重重呢？笼统地说，基督教信仰有两大途径：理性和启示，西方作家大致可以分为偏向理性的或者偏向启示的两大类。理性途径靠人的逻辑能力来对信仰做出判断，启示途径认为信仰是超越理性之外的，信仰之路唯有虔诚谦卑地接受上帝。理性与启示之间的辩论存在了几个世纪，从启示的角度看，被理性所证实的信仰是人类对自身的崇拜，与上帝无关，所以，被证实的信仰本身就是一个悖论。显而易见，对于中国读者来说，偏向理性的基督教作家更容易被理解。而弗兰纳里·奥康纳的创作启示主义式的。

二

奥康纳虽然年少成名，但一生备受病痛折磨，启示主义的信仰呼应着她向死而生的人生，就连形式主义理论家柯林斯·布鲁克斯都这样说，“在奥康纳的情况中，把作家和其人生分开来看是不可能的” ③ 。

奥康纳生于1925年，在12岁以前一直生活在佐治亚州的萨凡纳（Savannah， Georgia），她的父母和亲戚都是虔诚的罗马天主教徒，因此信仰对她来说就像“刷牙一样自然”④ 。

1942年奥康纳就读于专门培养教师的女子大学---佐治亚州立女子大学（GSCW），奥康纳是学校文学杂志《柯林斯人》（Corinthian）的编辑，同时，她还是校报《回廊》（Colonnade）的插画师。尽管在校期间，奥康纳在学业和文学艺术创作上都比较成功，但她后来对这一段生活并没有太高评价，所以在佐治亚州立女子大学毕业后，“我意识到，如果有志于成为一名真正的作家，我需要专业的指导。因此，我加入了衣俄华州立大学的写作班”⑤ 。

衣俄华州立大学的写作班是美国最早期的写作训练项目之一，1945年9月奥康纳步入了衣俄华州立大学。在此期间，奥康纳开始创作《慧血》（Wise Blood），但是那时鲜有人能够理解。艾伦·泰德当时是衣俄华大学的访问学者，他坦白承认对她作品的误读，“我对于她所写的那些东西简直是一窍不通;我帮她修改语法。……直白的风格、怪异的语法、单调的句子结构，都是她表达人性视野的必要载体，她的视野又窄又深”⑥ 。

奥康纳对依俄华大学的教学效果是有保留的，“这样的批评通常都是无知、恭维和刁难之词。瞎子领着瞎子走，这是很危险的。一个想要把一种写作方法强加于人的老师也同样是危险的。幸运的是，我遇到的多数老师都懒得这样做。但不管怎么说，你应该警惕那些咄咄逼人的人”⑦ 。她把写作看作是对信仰的表达，她或许更愿意把自己的成就归功于上帝，而不是依俄华大学。

在依俄华大学的最后一年，奥康纳申请去位于纽约萨拉托加温泉的亚多艺术创作中心（Yaddo）。但是，对于亚多的社交和政治氛围，她感到有些不适。“我是此地唯一一名信仰上帝的人。我想他们也信仰上帝，但是他们耻于承认。他们认为自己是大写的知识分子”。1950年，奥康纳患上了红斑狼疮，被迫返回米利维奇（Milledgeville）。

三

奥康纳小说创作中的情节、人物和创作方式都与启示主义密切相关。奥康纳曾被中国批评家安上批判现实主义的标签，因为她的作品确实表达了对西方资本主义文明的批判⑧ ，而且她的语言生动流畅。另外，她的故事都发生在二十世纪的美国现实中，那么这是否就是她所关切的现实呢？

奥康纳对现实的概念源自于启示主义信仰，“她创造了一个新词来指称她作品中的艺术形式----“距离现实主义”（realism of distance），这个概念中包含两层现实，一层是物理现实，另一层是精神现实。因此她必须去“寻找能够连接、联合或包容两个现实的某个意象;一端是具体世界，另一端是裸眼所看不见的（现实），但他对此深信不移，就像每个人都能亲眼看见地那样真切”⑨

基于启示主义信仰，精神现实是奥康纳创作的终极目标。但是，如何才能到达这样一种遥远且不可见的现实呢？奥康纳充分利用具体可见的现实去触碰不可见现实，这也是为什么初读她的作品会有一种“现实主义”错觉的原因。那么，两层现实之间有怎样的关系呢？这两者能否合二为一？

因此，在奥康纳的作品中有两种逻辑，现实逻辑和启示逻辑。下面以她的代表作《好人难寻》（A Good Man is Hard to Find）为例分析，一大家人外出游玩，老祖母、儿子儿媳还有两个外孙，但不幸的是，他们路遇一名人称“不合时宜者”（misfit）的逃犯，然后所有人都命丧枪下。故事的前半部分充满细致的细节描写，非常现实主义，而令人错愕的结局却是完全启示主义的;而把这两种逻辑链接起来的是老祖母面对枪口时的一个举动，她向“不合时宜者”伸出手，说道“我的儿啊”。关于这个启示主义意象，奥康纳如是说，“这是与奥秘接壤的时刻，……老祖母最终发现了根植于奥秘之中的她与“不合时宜者”的亲缘关系。读者通常对她死前的言行迷惑不解，但是对我来说，如果没有老祖母此时的所说所做，这个故事就没有意义”“不管这多么难理解，我都坚持认为，老太太的行為就像一粒芥子种子，将在“不合时宜者”心中长成一棵参天大树，老太太的行为将对他产生足够的冲击，使他变成一名他本应该成为的先知”⑩  。

對准老祖母的枪口，同时也对准了读者。奥康纳正是以暴力把那些有立体感的生活图景突然压扁，产生令人震惊的冲击力，把人物和读者一起从现实的一端推向启示的一端，推向平面的寓言世界中去，从而实现“距离现实主义”中两种逻辑的突兀转变。

注释：

① 马原. 阅读大师[M ]. 上海：上海文艺出版社， 2002. 第176页

② 黄梅.弗兰纳里·奥康纳[A]//钱满素.美国当代小说家论[C].北京：中国社会科学出版社，1987.

③ Brooks， Cleanth. “Flannery O’Connor—A Tribute”. Esprit 8.1 （winter 1964）. p17

④  O’Connor， F. The Habit of Being[M]. Sally and Robert Fitzgerald （ed.）. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1979.p164

⑤ O’Connor， F. Nashville Tennessean 31 July 1956：4E

⑥ Tate， Allen. “Flannery O’Connor—A Tribute”. Esprit 8.1 （winter 1964）. Pp48-49

⑦ O’Connor， F. Mystery and Manners[M]. Sally and Robert Fitzgerald （ed.）. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1969. p86.

⑧ 参见石云龙，《荒诞畸形 警醒世人――解析奥康纳笔下‘畸人’形象》，《当代外国文学》2003年第4期， 第117-118页

⑨ O’Connor， F. Mystery and Manners[M]. Sally and Robert Fitzgerald （ed.）. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1969. p42.

⑩ O’Connor， F. Mystery and Manners[M]. Sally and Robert Fitzgerald （ed.）. New York： Farrar， Straus and Giroux， 1969.pp111-113