韩青辰:为孩子们写本“英雄书”
2019-09-10郑晶心
郑晶心
2019年8月,少儿小说《因为爸爸》获中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖。该书出版于2017年9年,曾入选国家新闻出版广电总局2017年主题出版重点出版物、中宣部2017“优秀儿童文学出版工程”,入围2017年“中国好书”,入选中国出版协会2017年度中国30本好书……
小说作者韩青辰毕业于南京大学中文系,一级作家,就职于江苏省公安厅新闻中心,出版有《小证人》《茉莉天使的成长圣经》《飞翔,哪怕翅膀断了心》等七十多部图书。她说,《因为爸爸》是她写给孩子们的一本“英雄书”。
两次不同的拥抱
2009年国庆长假,韩青辰接到一个消息,江苏靖江市西来派出所所长张金文因为积劳成疾,突发脑溢血倒在了审讯台上。每年国庆长假都有民警牺牲,听到这样的消息,真是心痛,打开靖江市公安局送来的光盘,韩青辰愣住了,画面上全是哭泣的脸,都是一个一个到重症病房跟张金文告别的当地百姓。韩青辰想,这是怎么也摆拍不出来的。
她接受了这次采访任务,到了靖江,追悼会现场的情景更让她震惊。五千余人,黑压压的,将殡仪馆里里外外站得满满当当,殡仪馆外的小路上也站满了送别的百姓。
张金文的儿子果果当时10岁,站在悲伤的人群中,可爱又懵懂。韩青辰忍不住抱了抱他,他的小身子软软的,靠在韩青辰的怀里,灿烂地一笑,喊了声:“阿姨好!”这微笑如同一记重锤一下子击中了韩青辰的心,显然孩子还不明白葬礼的意义。
走出殡仪馆,她默默地跟在张金文的妻儿后面,想找个合适的时机再采访,却见张金文的妻子忽然蹲下来,抱着孩子号啕大哭。她上前询问,张金文的妻子说:“这个傻孩子,他还问我爸爸什么时候回家……”
一年后,张金文获得全省“十大爱民警察”称号,张金文的妻子带着儿子果果来南京领奖。韩青辰特地带了儿童小说和零食去看望果果,并再次拥抱他,却发现果果小身子僵僵的,不爱笑了,好像瞬间长大,变得羞涩、拘谨甚至黯淡了。
韩青辰的内心深受震动,前后两次不同的拥抱,让她知道了这个孩子在一年里经历了什么样的痛苦。
果果的经历,让韩青辰决定写《因为爸爸》,讴歌英雄,更想讴歌孩子。
温暖的英雄
韩青辰偏爱苦难和不幸中的孩子。她至今记得工作后第一次采访一个牺牲的警察的家庭。那位牺牲的警察的妻子还很年轻,丈夫离去后,她心里、眼里都是昔日的恩爱和眼前的离别,怎么劝解就是醒不过来。她告诉韩青辰,爱人离开后,她每天晚上睡不着,就给他写信,去墓地的时候烧给他。她和韩青辰说着话时,她七八岁的女儿不时地帮她擦眼泪,伤心起来也跟着“呜呜”两声,不哭的时候就在一边玩玩具。一晃已经到了午后,小女孩过来摇摇妈妈说饿了,她朝女儿挥了下手说:“自己煮方便面吧。”小女孩就走进厨房,踮起脚尖掀开锅盖。
这一幕一直刻在韩青辰的心上,永难忘怀。韩青辰说:“作为一个警方的记者,你会看到,一方面那么多战友为保护人民生命财产安全失去生命,他们的亲人承受了巨大的痛苦;一方面又看到很多幼小无知的生命因为没有爱,没有读书,不停地破碎,无论使用多少警力都阻止不了那一场恶变。”韩青辰希望用文字守护孩子们的童年,这也是她从成人文学转向儿童文学创作的原因。
写作《因为爸爸》,用去了韩青辰从警20多年的经验和情感。书中很多细节,都来自她的采访经历。
2009年国庆那次采访,其他记者都撤退了,韩青辰留了下来,她想挖掘背后更多的东西。她想知道在这个人与人之间情感日渐漠然的时代,老百姓为什么为了张金文哭成这样?
初做警方记者,韩青辰其实是很胆小的。前十年下基层采访,她从来不敢一个人,总是要求一位年轻的女民警陪同。特别是采访大案、要案,白天采访惊心动魄,晚上则吓得不敢入睡。
但采访张金文的故事,韩青辰独自进行到底,因为他与百姓之间的故事太暖心了。
一位80多岁的老太太,提起张金文哽咽不止。她拿着一条毛巾盖着脸,毛巾上全是洞,过了好久才取下来,告诉韩青辰,这条毛巾是张金文送的,已经用烂了,可是她舍不得换。原来,公安局发夏季劳保用品的时候,张金文把那些毛巾、肥皂、花露水都送给了困难群众,其中两条毛巾就送给了老太太。老太太说完,又颤颤巍巍地走进房里,从箱子里取出一条崭新的毛巾,花色和那条破了洞的毛巾一样。老太太说,这条毛巾她要留着最后带走。
从老太太家出来,韩青辰碰到一个穿迷彩服的小伙子,一看就是从外面打工回来的,穿着比较入时。他说,他本来是街上的小混混,是张金文出面作担保,让建筑工头带他出去打工。他是专门回来参加张金文的葬礼的。
在西来,这样的故事俯拾皆是。韩青辰终于明白,张金文的葬礼上为什么会有源源不绝前来送别、眼泪流个不停的人了。
继承英雄的事业
《因为爸爸》一书中的警察金秋的另一个原型是南通市公安局查报站民警尤建华。尤建华参加过老山战役,战功显赫,是中央军委命名表彰的战斗英雄。他的名字被写进《中国人民解放军英雄模范名录》,照片和黃继光、邱少云等战斗英雄一起陈列在中国人民革命军事博物馆。他的英雄雕像屹立在“济南第一团”。
转业后,尤建华成为查报站一名普通民警,继续以激情燃烧的战斗精神投入琐碎、繁重的公安工作。他带着一身病痛,春天跳下护城河寻枪,午夜爬上二桥边的水管拯救网瘾少年,自费帮红军遗孀修建房子……
采访尤建华的时候,韩青辰几次停下来脱离主题,叮嘱他:“悠着点儿,健康最重要,您要保重身体啊!”
2013年初秋,尤建华牺牲的噩耗传来,韩青辰只有心痛!
尤建华的事迹报告会的主角是他刚刚大学毕业的儿子,他深爱却很少陪伴过的儿子。他的儿子在台上非常瘦小,口气也怯怯的。他说不出父亲多少故事,他不过是一个因为父亲忙于工作而严重缺位、只好跟着妈妈长大的儿子。
人民警察是和平年代牺牲、奉献最多的职业。平均每天都有一位警察牺牲,每一分钟都有警察受伤。牺牲的警察家庭的孩子,他们有一个悲伤的名字叫遗孤。
写作《因为爸爸》的过程中,韩青辰好几次想要放弃,觉得写得不好,人物立不起来。“可是如果我放弃的话,谁来给我们的孩子写英雄呢?”身为警营记者她责无旁贷。未必每个孩子长大后都做英雄,但韩青辰希望他们知道英雄的存在,知道牺牲精神与浩然正气,知道百炼成钢与大公无私,知道谁在捍卫我们的幸福安宁。
韩青辰发觉她写作儿童文学20年来,找不到一本童书是写英雄的。准备写作《因为爸爸》时,她曾想找个范本来学一学,结果没找到,“要不就是《小兵张嘎》,可距离这个时代又太遥远了。”韩青辰下定决心,无论多难,哪怕写砸了,也要把它完成。《因为爸爸》写了四年,后两年都是在修改,以至于后来一打开电脑她就想吐,于是把稿子打印出来再修改。
小说中,警察金秋的儿子金果从最初对爸爸的不了解、不理解,到逐渐发现爸爸的伟大,在同学们的关爱下,后来走出狭小的天地,走向更广阔的生活。
2017年9月,《因为爸爸》出版时,张金文的儿子果果如愿考取了江苏省警官学院,他给韩青辰写来短信,说:“那些牺牲的英雄从未走远,只是化作了夜空中的星星照亮城市。他们倒下的地方也是我们再次出发的地方,因为爸爸,我志愿做像他那样恪尽职守的人民警察……”尤建华的儿子也穿上了警服继承父亲的事业,努力成为一名优秀的人民警察。
(编辑 郑儒凤)