简媜，一半壮士一半地母

徐學

上世纪80年代末，为撰写一部台湾文学专著，我的床头桌上总是堆满彼岸出版的各种文集，提玄钩要，梳理成文，久而久之，不觉略感倦怠。忽然间，简媜的文字让我眼前一亮——不是在一众女作家那里所习见的平铺直叙的轻浅雍容，或清词丽句包裹着的淡淡哀愁，而是秀丽中有壮美，透出横槊赋诗的草莽气质。她的语词有古典原味却无雕琢痕迹，语句从心里呕出，在飞沫直下的语流中，时时有裂帛之声。感觉这人真不是发黄典籍奶大的，是让自然幽咽的天籁唱大的。

简媜是我关注的作家中年龄最小的一位，那时不到30岁，已出版六七本散文集，得了几个奖。我自认发现了一颗尚待命名的文坛新星，急急地把她写入《台湾新文学概观》和《台湾当代散文综论》，又编入数种散文选，列入研究生课程。我也推荐给身边的文友，比如舒婷等，后来他们一家，特别是她的儿子陈思（当时小学生，后来的文学博士），都成了简媜作品的爱好者。

开始和简媜通信，我发现她的笔迹秀丽而大气，有毛笔字的功底，但又说不上是哪一家哪一体。在信中，她一律尊我为徐学老师，问候也非常文学。夏日在台北寄书，写上“希望老师从我的书中博一些清爽”;冬天她在纽约，写上“雪意深遥寄”……书里有时还附带近照，长发披肩，有张线条柔和的脸，眼镜遮不住她一双丹凤眼里透露出的调皮和不羁，高高的颧骨无比倔强，就像她的文字，婉约和犀利同在。

13岁，一场车祸夺去简媜父亲的性命;15岁，她决定孤身前往台北读书，考上了台湾大学哲学系，却总逃课，躲在图书馆里写啊写，想转系读中文，古汉语和英文两门的分数不够，她把习作抱给系主任看，高高的一摞放在桌上……终于，她可以坐在中文系的教室里了。

自小学绘画，她对线条和色彩极为敏感，在早期散文里选用蓝色系语言传达神秘、衰颓与汩汩渗出的森冷气息，其间常见烟波的意象：迷蒙的烟，荡漾的波，组合成海天一色的画面，对应着壮阔自由和无尽漂泊，唤醒飞翔和升腾的快意，也难免闪射阴郁孤寂的冷感。我把它命名为烟波蓝：纯净而又迷茫，静穆轻盈中隐伏着忧郁、颓废乃至死亡魅影，它是一个敏感少女艺术梦的景深和底色。简媜认为颓废里含有绝对的忠诚，幻灭是痛快的自虐，青涩的灵魂遂不屑与世俗多费唇舌，掉头而去，把生命调成只有自己才喝得出来的多色苦辣鸡尾酒。她斩钉截铁地说：“时间会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我眺望远方的眼里，那抹因理想力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。”

每一个饱满的艺术生命的成长，都会走过自我迷失到自我发现、自我定位的过程，就像余光中写道，从“你不知道你是谁，你忧郁”，到“你知道你不是谁，你幻灭”，再到“你知道你是谁了，你放心”。2003年，我主编了一套台湾女性散文选，晓风集题为《再生缘》，琦君集题为《素心笺》，简媜的散文集命名为《烟波蓝》。书出版后，我接到许多青少年读者的信，索求简媜的通信地址。2007年，又应江苏文艺出版社之邀，编了一本《以笔为剑 简媜散文选》，反响依旧热烈。

台湾女性的现代性是我长期关注的课题。我曾写过一本专著，在自序里自我鼓励道：以男人的眼光看女性，会有隔膜甚至是偏见，但是，也同时会有女性不具备的长处，只要虚心用心，距离带来的误差会缩小，“不在此山中”可化为“识得真面目”。君不见，中外文学家中对女性了解透彻描写细致的，许多都是男性，如曹雪芹、托尔斯泰;而最能把握女人的百媚千娇姿态的非梅兰芳、李玉刚等莫属。

简媜出生在一个祖父和父亲早逝的家庭，祖母、母亲和作为老大的她（家人都称她老大而不叫长女）共同支撑起风雨飘摇的家庭，辛劳并不能摧毁女性的冰雪人格，患难反倒造就了母系家族的轩昂传统，祖母在一切生离死别面前总是维持触目不惊的镇定。好像只有这套哲学才能缝补人生的裂衫，才能挡风遮雨。而创作本能来自母亲，“她被大洋与平原孕育，然后孕育我”，简媜这样写道。

简媜有句名言，女人性格一半是壮士一半是地母，她用“女儿红”来描摹二者。女儿红是女儿出生即酿造贮藏待婚宴开启之酒，饮后，一个天生地养的女儿就随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知，想要一片天，得靠自己去挣。所以这酒，是壮士性格。“女儿红”又是一种红萝卜，寒霜里唯有它精神饱满，根根结实鲜美，喜滋滋地破土，好像一根根又长又胖的钉子，默默地把山川湖海钉牢，接近了地母。

在简媜的经验中，红色还是童年时代跟母亲有关的记忆。年前祭祀中，米粉制成“红龟”令人感到温暖。不独是食物可口还有背后隐含的信仰力量，更重要的是每幢屋内都有一名把自己当作献礼的女子，使那红色有了乡愁重量。简媜的散文从各个侧面描述当代女性，《旧情复燃》细数女伴情分;《胭脂盆地》《四月裂帛》探究情爱纠葛;《红婴仔》展示大龄女性初为母亲抚育婴儿的喜累交集;《谁在银闪闪的地方，等你》以祖母和母亲的老年心理为经，全面剖析女性在生命终点时的挣脱。她还写出许多无名女性，虽然各有各的艰难航程，且不见外援，只能自我领航，却以她们的无言和执着，印证了血与洗礼，印证了爱与责任，印证了女性坚韧和真情……文字里有多层的色泽和暗影，争辩着死亡与再生，缠缚与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由;那些生离死别的沉重，万难情境的救赎，突破困境的挣扎，时有“天问”般震天撼地的追索与叩问，丰沛的情感得到气势轩昂的伸展，如同现代女性宣言，果然是地母情怀和壮士本色！

本文作者与简媜合影。

本文作者常收到简媜寄来的书，有时还会夹着相片。

当陷入生命低谷时，她最想倾诉的对象不是人而是风雨声，里面有静定的力量……风雨里“毁”的成分，也鼓动她不时向旧日告别，“让一切归零， 像大水让即将收成的金黄稻田在一夜之间归零”。

简媜是少有的一心一意专做散文的作家，她大部分的散文集都有一个完整的结构和集中的主题，而不是零碎文章发表后的结集。她总是静静地写完十几支水笔，然后交出几十万字文稿。我算一算，她在两岸至今已出版了20多种散文集，加上已发表未结集的散文，当在800万字上下。她在散文沙场上南征北讨，创格不断，先是以典丽繁复的词藻歌咏青春;再调和空灵文字与禅宗境界，演绎人间之悲欢离合与缘起缘灭;又刻意溶解闽南方言于中文书写中，捕捉幼时乡村记忆，那母乡平原的神秘召引;以后又以虚构和纪实交织描摹都市诡异体味。其间还有轻松的禅味小品《下午茶》，哲意盎然的《梦游书》，之后又推出壮阔宏大的《海角天涯》，号称老人百科全书的《谁在银闪闪的地方，等你》，满溢着古典风华的《我为你洒下月光》……

20年来，我收到她在台湾出版的所有的书，书中有时还会夹着相片。这几年每逢去台湾约她出来，她总是喜欢在咖啡厅请我慢慢喝咖啡，她语速不快，柔和亲切，交谈中更多地讲述了她的身世和抱负。

简媜说，出生那天，强台风把茅草屋顶全掀了，母亲躲在神案下才没被屋梁砸着，她生在没屋顶的床上……母亲怕她难养，认了算命瞎子作干爹， 红线拴一枚乾隆通宝，挂在她脖上，一挂15年。最深的童年記忆是台风洪水：突如其来的大水一下子淹上屋顶，全家人匍匐于屋梁上，带着抢出来的刚煮熟的半锅饭。父亲拿一把柴刀，水再涨，他就砍破屋板，钻到屋顶上去;风雨飘摇中，老祖母安定地抱着孩子……多年后，惊恐成了美的启蒙。她说，一望无际的笼罩于狂风骤雨的平原有孤寂之美，每次忆起不免眼角微润，忧伤混合欢愉，以后每当她置身风雨中，这情感便沛然莫之能御，气候沁润性格，台风大水转化成支援。当陷入生命低谷时，她最想倾诉的对象不是人而是风雨声，里面有静定的力量……风雨里“毁”的成分，也鼓动她不时向旧日告别，“让一切归零，像大水让即将收成的金黄稻田在一夜之间归零”。

她说，一路写来，无非是以文字作瓦，补上呱呱坠地时即被吹落的屋顶，也补时有崩塌的人文天空。

简媜说，她只是长河中的浪花，得自前人的恩泽才修得今世的文学生命;她相信，将来会有人因为她的文字，一颗文学种籽落入心田，就像少年时的她。

原名简敏媜，1961年生于台湾宜兰县冬山乡，国立台湾大学中文系毕业，现代文学作家，作品有《女儿红》《红婴仔》《谁在银闪闪的地方，等你》等。