以微米为单位接近

艾小羊

2007年到2013年的7年间，我与铁轨彼此熟悉。

我喜欢中铺，下铺车轮摩擦铁轨的声音扰人清梦，上铺空间狭小，起身容易撞头。7年间，去时的行囊是未见时的思念，归来的行囊是离别时的惆怅，来来往往，风尘仆仆，我像一个爱情的侠女，从夕发朝至的特快列车，一直坐到了武汉到深圳的高铁开通。

印象中只有两次，我的旅途有伴儿。

一次是与在深圳工作的女友同行。她家在武汉，10年前为了爱情奔赴深圳，他们的异地恋并未完结于异地相思苦，却撕裂于朝夕相处一年之后的平淡与琐碎。爱情虽然没有了，她却继续留在北回归线以南。她携带的大箱里，满满当当的是父母塞进去的湖北特产，从精武鸭脖到黄石港饼。我的行李很少，除了随身的小拎包，就是一只小纸箱，纸箱里面有10只鲜活的大闸蟹，螃蟹本身并不重，但为了保证它们的鲜活，箱子里还塞了两大瓶冰冻的矿泉水。

“那时候，我也从武汉带螃蟹去深圳给他吃，不知道放冰水，死了一半。”她看着我笑，过了一会儿又说，“原来恋爱中的女人都是一样。”

他们异地恋一年多，每个月见两次，一次是她去深圳，一次是他来武汉。他在一家大企业做管理，原本可以飞来飞去，却宁愿选择火车，理由是忍受不了必须关机的那两个小时，无法给她短信。火车上的夜晚，两人几乎彻夜不眠，短信沿着铁路线音符般飞舞。火车上的那个人，望着窗外偶尔闪过的灯火，想到这个世界上，有一盏灯，此时正在为自己点亮，便深深觉得此生“死而无憾”。

分手后，她刪除了他们之间大部分短信，仅仅留下一条，这一条短信，甚至在她更换手机的时候，都会被转发到新手机上。

“此刻，灯熄灭了，周围的人睡着了，陪伴我的是车轮摩擦铁轨的声音。思念将时间拉长到无限，我像一只匍匐在地上的蜗牛，正以微米为单位，一点又一点，缓慢而又急切地向你奔来。”

“曾经以为异地恋很辛苦，没想到真正在一起的时候，才是真的辛苦。”她嗑开一个瓜子，对我嫣然一笑。即使在后来彼此伤害最深的时候，只要看看这条短信，想想那些火车上的夜晚，总会有一个声音在她耳边说：“放下怨恨吧，你们曾经如此相爱。”

尽管相爱的人不一定可以相伴，然而无论如何，爱让一个人变得强大，这种强大不仅仅体现于在一起的时候，执着的坚持更表现在分手的时候，彼此的宽容。一想起那些激动人心的青春岁月，那些比整个城市更重更大的思念，那些心里数着一微米、两微米、三微米向对方靠近的夜晚，分手就成了爱的另外一种形式——不想把爱伤尽，所以彼此远离。

另外一个旅伴，是在火车上遇到的。

高铁开通前，每天从汉口开往深圳的火车有两个班次，一列6点50分发车，另外一列是9点10分发车。那一天，我错过了6点50分的火车，只能改签9点10分的，卧铺变成了硬座。他在电话里与我商量，要不咱把票退了，等买到卧铺再来，硬座太辛苦。

“不，我就要明早见到你。”我斩钉截铁地说。

我的车票是硬座113号，她坐我旁边，114号。衣帽钩上，挂着一件厚厚的棉衣。

“你都穿棉衣了？”我惊讶地问。

“我从乌鲁木齐过来的，昨晚睡在候车室，晚上还是蛮冷。”

她看上去不过二十五六岁，我以为她是新疆人，去深圳打工，她却告诉我，她大学毕业就在深圳工作，男朋友在乌鲁木齐。

乌鲁木齐到汉口，汉口到深圳，这一个单程跑下来，即使不算转车的间隙，也差不多需要3天。

“我的隐形眼镜已经4天没洗了。”她边仰头往眼睛里点润滑水，边对我说。她的脸上，刚冒出的青春痘正在蓬勃生长，奔波劳累在她的脸上涂了一层蜡黄，然而她瘦小的身躯却有一种热烈的青春爆发力，在她讲述她那千里之外的男朋友的时候。

那一年，广州到深圳的动车刚刚通车，她看着车窗外白色的列车，兴奋地说：“你看，子弹头，从广州到深圳只要半个多小时了，以前1个多小时呢。”我不解，她男朋友又不是在广州。快下车的时候，她又一次提起那外星人般的动车：“听说这条线会延长，总有一天，可以到新疆。到那时候，我们见一次面，应该就会容易很多。”

她黄黄的小脸在深圳艳阳的照耀下，略微红润。我们在出站口道别，我投入男朋友的怀抱，回头看她落寞的身影，消失在人潮之中。

那么遥远的距离，竟然都没有动摇他们在一起的决心。

“只要在一起，总会有办法的。”她的乐观里闪耀着动人的纯真，而纯真似乎是这个世界最强大的东西，无视距离，藐视困难。

曾经奔波在路上的情侣们，有些在一起，有些分开了。在一起或者分开的，总会想起那些路上的光阴：奔赴的时候，行囊是晒着阳光的思念；离开的时候，行囊是飘着雨雪的忧伤，春夏秋冬以不变的步伐流转。而我们人生的四季仿佛一盘快进的磁带，从春到冬，从冬至夏，只因一个人而改变。

我也时常想起那路上的7年，7年，很难、很慢却不知不觉过去了。仿佛也并不是刻意坚强，只是从未想过因为距离而分离。

火车上的清晨，他短信问我到哪儿了，我说韶关。“如果在古代，我骑马去看你，现在还没走到广州，若家里穷，买不起马，走路去看你，现在还没到东莞。”他这样回复我。

类似的话还有：“如果在古代，一个月能寄一封信就心满意足了，而我们随时随地可以听到对方的声音。”

如今，我们终于结束了互相奔赴，见面时如在云端，分开时似在地狱的日子，然而旅途中的伴儿，旅途终点的那座城市，永远留在一个名为“温暖”的文件夹中。

距离是最好的发酵剂，酿出爱情这杯美酒，无论喝一口还是喝十口，都会成为我们生命里一段清晰可辨的记忆，或微醺或大醉，年轻的人们，面容上都有隔夜的花香。

异地恋的美好还在于它的稀缺。这杯酒味浓性烈，几乎所有的人喝过一轮后，不会选择再喝一轮。于是，与另外一个城市有关的一切，成为个人编年史的绝唱。将铁轨用思念的小刀刻出微米刻度，那些岁月便像一把精细的长尺，用以描述爱情的蓝图，即使蓝图不知始终，那把尺却伴随我们一生，或者在记忆里，或者在梦境中，或者存于手机的字里行间，或者密封在深夜回首的某一则故事里。

（摘自人民文学出版社《我不过无比正确的生活》一书）（责编 悬塔塔）