莫言：从照相说起

照相的事，尽管过去了几十年，但当时的情景还历历在目。那时我正读小学二年级，课间休息时，就听到有同学喊叫：照相的来了！大家就一窝蜂地蹿出教室。

我堂姐走到照相师傅面前，从口袋里摸出三角钱，说：我要照相。围观的学生和老师都感到很惊讶。照相师傅问：小同学，你家大人知道吗？堂姐说：俺娘让我来照的。马上有人在旁边说：她父亲在供销社工作，每月发一次工资呢！于是大家都长出了一口气。

我堂姐昂着神气的小头，端端正正地站在照相机前，等待着照相师傅发号施令。这时，好像是有人从后边推了一把似的，我一个箭步蹿到照相机前，与堂姐站在一起。

老师和同学们都呆呆地看着我，没人说话。我骄傲地对照相师傅说：我们是一家的！照相师傅大概不相信这样一个小怪物跟这样一个小姑娘会是一家的，就转回头去看老师。我的班主任老师说：没错，他们是一家的。我堂姐也没提出反对，这件事至今让我感动。照相师傅头在黑红布里说：往前看，笑一笑，好！他的手捏了一下橡胶球儿，说：好了！

照片出来后，母亲看了后叹息一声说：看你这副邋遢样子，照的什么相？

母親这辈子承受了太多的苦难。母亲16岁时嫁到我家，从此就开始了漫漫的苦难历程。就说说母亲生过的病吧。我从有记忆力开始，就看到母亲被这样那样的疾病折磨着。先是“心口痛”，每年春天都犯，犯了就痛好多天。去卫生所买两片止痛片吃上，不管用。想请医生来看，但是没有钱，只好去寻一些不花钱的偏方来治。有一个偏方是摊一个鸡蛋饼，里边包上四两生姜，一次吃下去。我记得母亲吃了那个生姜鸡蛋饼后，痛得在炕上打滚儿，汗水把衣裳和头发都湿透了。那时以为凡是肚子痛就是凉，生姜大热，能治，不知道母亲患的是严重的胃溃疡出血，吃上四两生姜，无疑是火上浇油。到了夏天，就头痛，脸赤红，干活回来，做好了饭，别人吃饭，她就跑到外边去呕吐，翻肠绞胃地吐。秋天还要犯“心口痛”，好不容易熬过去，到了冬天，哮喘又来了，说是得了痨病。痨病方一大筐，不是鸡蛋就是香油，我们到哪里去弄？

后来又生过一个碗口大的毒疮，在腰上，一直挺着干活，实在不行了才躺下。母亲晚年，我们的条件有了好转，但她的病日渐沉重，终于不治。