父母爱情

我妈在饭桌上几乎是带着哭腔对我们说这句话的：“我跟你爸只有亲情，没有爱情了……” 一副嫌弃我爸的样子。

为什么呢？我爸这两年身体很弱，一年有半年时间住院，连陪我妈逛街散步的力气也没有，更不见当年扛着鱼竿跋山涉水的气概了。

我爸特别喜欢钓鱼，为钓鱼专门养了一盆蚯蚓。每逢周末，他就起个大早，烙一些饼充当干粮，带上很多蚯蚓，轻手轻脚地摸黑出门了。一般到晚饭后甚至更晚，他才会回来。那时，我们和我妈就会到巷子口瞭望我爸回来的那条路。

等到很晚，远远望见一个臃肿的身影近了，裹着雨披、挎着鱼篓的我爸回来了。我妈围着我爸转，端出蒸笼里热乎乎的饭菜，我们则拿出脸盆，围着鱼篓转。这些野生的鱼是我家那时的主菜，是我们几个孩子长身体的蛋白质。

每次我爸大有斩获地回家把鱼篓摘下来时，便理直气壮地命令我妈：“摆尾儿，把鱼竿放好！”我爸叫我妈“摆尾儿”，很少听到我爸叫我妈的正名。我妈听到后总会大声吼回去：“啥子？”

“摆尾儿”就是鱼拍打鱼尾巴时那种挣扎而至聒噪的样子。我妈还算得上是美人，现在也还有人说她好看，年轻时应该更甚。再好看，也是那个为了几个孩子、为了家庭在菜场和人吵架叉着腰的烟火气女人。

我妈晕车，活动范围以走路能到达的路程为半径画圈。实在没办法要乘车，就如同做了手术一般，要花一个星期来恢复元气。因此，我爸也基本没有享受过旅游的乐趣。我妈就像我爸用鱼钩钩住的一条鱼，我妈咬着钩不张嘴，我爸不撒手。

他们金婚纪念日那天，我给我妈涂了点口红，她精神很多，说话都撅着嘴，而我爸的精力却大不如从前了。我妈抖搂父亲年轻时的糗事：去鱼塘偷鱼给她吃，被狗追得满山逃，此时的父亲却被一口菜呛得喘不过气来：“摆尾儿，快拿水来……”我妈递过去水，趁势往我爸背上敲一巴掌：“慢点！”

庄子说，泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫。鱼藏在水里，把水当成天，我爸是我妈的天，她在我爸的水里不停歇地游蕩一辈子。

（摘自《现代妇女》 德琨若鱼/文）