慈城最后的制秤人：用匠心称起岁月的分量

张落雁

这一天黄昏，太阳还未完全下山，远处的枝丫，古镇的小道，还有屋顶的瓦片，都晕染了一层淡淡的红。若是像往常那样，此时正是胡松青收铺关门的时间，然后再迎接第二天的朝阳。可今天格外不同，店铺里原来挂得满满当当的秤都已被收拾妥当，如今四壁空空，就像是他的一颗心。他最后一次擦拭干净桌子，收起门板，恋恋不舍地端详着这个曾经经营了30年的店铺，作为最后的告别。2016年5月30日，胡松青的秤店关门了。因为营收已经无法支撑每个月的房租，他只能把小店搬到了家里。这一天，他的步履格外蹒跚，从店铺到家里不过五分钟的路程，可他却觉得很漫长。他踽踽独行，身影茕茕孑立，脑海里突然涌现出父亲跟他说的那一幕……

学艺

子承父业

那是民国二十七年（1938年）。胡松青的父亲胡敬宝是永康人，他曾是到处行走的挑担人，经过小镇和村子，穿过大街与小巷，他行走江湖依仗的手艺是制秤。直到有一天，他来到了慈城，这个山水灵秀、商贸繁华的古镇，令他一见倾心。

于是，他找了一个店铺租下来（现位于民生路21号），还请人写了招牌，胡顺昌秤店就这样热热闹闹地开张了。1948年，胡松青在店铺中出生。

十六岁那年，胡松青第一次真正接触制秤。

刚当学徒的日子，异常辛苦。扫地擦窗、拉风箱、敲榔头，最累的杂活必定是他干的。直到半年以后，在忙碌的时间缝隙里，胡松青才能跟着父亲学制秤。

“不识秤花，难以当家。”那个时代，木杆秤是太常见的工具。小时候，他无数次见过父亲端着那根普通的木杆，像是握着最珍视的宝贝，可动作却是轻巧熟练的。那时候，他总觉得父亲是在变戏法，三下两下就把一杆秤变出来了……

“喏，这是二两，这样，就是一斤，一两就是一两，一斤就是一斤，那是絲毫作不得假的！”儿时的记忆里，父亲抱着他识那星星点点的秤花。那时候父亲庄重的神情，在胡松青的脑海里烙印深刻。

他曾以为，从小耳闻目濡，做杆秤是很简单的事情，可真的做起来，才发现原来很不简单。由于是纯手工打造，制秤的工序十分繁琐：选料、刨圆、打磨、定位、钻孔、装秤纽、打秤星、上料、校准等等，每道工序都来不得半点马虎。

只见父亲挑了一块木料给他：“你看看，有没有什么特别？”

这木料放在手里沉甸甸的，看上去是那样的普通。胡松青上下端详了一遍，又摩挲了几下，茫然问道：“看不出来啊？”

“做秤，必须得挑选木质坚硬且纹路细腻的木料，为了确保它做成木杆秤后不会开裂，还需要风干一年以上，等木料定型后，选出笔直不弯曲的才是上佳的材料……”父亲轻轻抚摩着那块木料，目光沉淀着岁月的醇厚。

胡松青似乎能想象那些木料的变化，在通风干燥之处，承受阳光、空气，还有风的考验。那细小的变化常人无法观测出来，可在春夏秋冬的轮回中，在日与夜的交替下，有些木料悄悄地弯曲，出现了褶皱，有些却依然挺直着，不肯弯曲一分一毫。

“接下来的刨圆更是力气活！”父亲对胡松青说。

那时正是寒冬腊月，父亲却脱下了身上的棉袄。

刨杆秤真是件累人的活，才不一会儿，父亲就已汗流浃背。他的动作重复而机械，可胡松青牢牢地盯着，因为他知道，父亲所做的每一个步骤，都是几十年经验的沉淀。

制秤

亦如做人

“做秤最难也最重要的一道程序就是钉‘秤花，”父亲对胡松青说，“这一道难关你能过，那也就差不多学成了。”

他的双手如此熟练地动作着：先在秤杆上从前端到末端划一条直线，然后按计量部门规定标准，在直线上钻小孔，在孔上插入细软铅丝，用钉秤特用的“快刀”割断铅丝，然后轻轻敲一下，便在秤杆上留下了“秤花”。大秤小秤的秤杆上都要钻600多个小眼、钉600多个星眼，眼钻不直，钉出的秤星就不直，就会直接影响到秤的准确度，这全凭手工，需一气呵成，每一道稍有闪失，秤就会出现偏差。

这个时候，胡松青第一次认识到知识的力量。“秤匠还需懂得物理、数学，否则定刻度时颇费力。当时我的文化学得少，在这道关卡上我屡屡失败！”回忆起初学时的情景，胡松青陷入沉思，眼前仿佛出现父亲的身影，他沉默地示范着手上的动作，一步步地告诉他如何成为一个称职的秤匠。

曾经他以为制秤只是一样普普通通的手艺活，可后来才明白，每个年代都会在秤杆上留下深深浅浅的刻痕，而他手中的那杆秤却镌刻了近五十年的风雨变幻。

改革开放的大潮，就那样迅疾地席卷到了这个古老的小镇。慈城人兴起生意热潮，有的经营起小本生意，买卖一些日常用品，有的则做起大生意，建房开厂。做生意兴盛起来，也带着制秤这个行业兴旺。

1986年，胡松青做了一个大胆的决定：自己出来开店！

店铺是他老早物色好的，位于民主路1号，地方不大，却足以容纳这份小手艺的施展。那时候，做买卖，都需要用到秤，胡松青的生意好到店铺的门槛都要被踏破。手头上的一杆秤还没做完，就已经被订了出去。生意最好的时候，他不得不彻夜赶工，连睡觉的时间都没有了。

这中间也有一个插曲。有一天，店里来了一个人，是个卖猪肉的商人。

一出手就是大手笔：“我要定制10把100斤的大秤，一个星期以后要！你做得好吗？”

“做得好！做得好！”胡松青一口答应。要知道当时定制一把100斤的大秤，价格要60元左右，10把就是600元，那在当时可是大数目啊！

一想到能接到这么大的一笔生意，胡松青喜不自禁。然而，事情并没有那么简单。

趁店中没有其他客人，商人要求胡松青在秤中做手脚，并答应完成之后钱好商量。

听到这样的要求，胡松青的脸一下子就涨得通红。这笔数目的钱不是不诱惑人，这样大的生意不是不想做，可是他怎么能为了这些，破坏作为秤匠的诚信和原则？

他想起小时候父亲对他说过，“我们做秤的，一两就是一两，一斤就是一斤，那是丝毫作不得假的！”

胡松青最终拒绝了这个猪肉商人，也让很多抱有“坏心思”的人吃了闭门羹。

杆秤

见证变迁

胡松青也不是没有想过，制秤技艺能够一直传承下去，传到第三代、第四代，而胡家的秤店能成为慈城的百年老店。

然而，时代的变革是如此令人措手不及。科技的日新月异，电子秤的推陈出新，很快就把木杆秤挤到了边缘……

店铺里的生意就这样迅速地没落，只有少数农民才会依然把它当作称量的工具。一开始，胡松青是落寞的。

可是，胡松青很快就想明白了。任何一门手艺，都像一个人，过了人生中最灿烂、最鼎盛的青年和壮年期，不可遏制地终会步入老年。虽然杆秤作为称量的工具已经没落了，但是木秤作为一种工艺品正开始萌芽。有一次，胡松青把自己的手工秤带到了一个庙会上，一些年轻人啧啧称奇：“原来还有这样的老手艺啊！”80元一个的精致小秤，转眼就被一抢而空。

店铺关闭的那一天，胡松青怅惘了好一段时间。可他很快又乐观起来，付不起租金开店，那就在自己家里做秤呗！

“只要有一个人定制木杆秤，我就会一直做下去！”胡松青在黄昏的落日下，整整齐齐地收好他制秤的全套工具，走进屋内用晚饭。

屋子里的桌上是热气腾腾的几个小菜，小狗在脚下欢快地摇头摆尾，老伴麻利地摆着碗筷。作为慈城最后一个制秤人，胡松青并不悲观：能留下的终会留下来……■