金庸的“武侠”意义

一一

1955年，金庸开写《书剑恩仇录》，从此，开启了他的江湖世界。

金庸的武侠小说，让中国现代大众通俗小说达到了一个前所未有的高峰。金庸对“武侠”的理解、解构和超越，让他的作品具有了现代意义上的审美价值和研究价值。

“侠”的现代想象

武侠小说，其灵魂必定是侠。

司马迁在《史记·游侠列传》中所叙述的故事，让侠这一形象走到世人眼前。司马迁认为侠是这样的人：“救人于厄，振人不赡，仁者有乎;不既信，不倍言，义者有取焉。”侠的形象成为人们心中对正义和公正的想象，同时也成为文学作品所阐释的对象，所谓“千古文人侠客梦”。

旧武侠小说中的侠，通常脱离不开行侠仗义、替天行道、报效朝廷的范畴，比如虬髯客、红拂女、白玉堂等。进入现代以后，新武侠小说让侠客们脱离庙堂、走入江湖，此时，武林宗派、江湖义气、尚武精神、民族大义等成为小说中更重要的内容，比如《近代侠义英雄传》里的大刀王五和霍元甲。金庸的武侠小说，更是从现代知识分子的视角来尝试定义侠、解构侠，直至完成对侠的想象。

在金庸的笔下，侠客们都是世俗的，侠的故事永远纠缠着秘籍、宝藏、复仇、报恩、爱情等元素。而江湖本身就是一个世俗社会的翻版，甚至比现实社会更黑暗，比如让众多读者读出了政治残酷的《笑傲江湖》。

金庸的武侠小说也会像前人一样歌颂传统的忠义观念、国家意识、民族主义，如最经典的“侠之大者”郭靖。但他并未止步于此，而是继续向前探索、反思，提出质疑，如同时同情辽宋百姓的乔峰，甚至不惜以生命来化解民族矛盾，这体现了金庸对“人”本身的关注。

围绕金庸武侠小说的还有一个有趣的现象，不少读者会讨论“金庸笔下的女性角色你最喜欢谁”——几乎没有另一位作者的武侠小说会持久地被读者讨论这一问题。归其原因，与其说金庸特别擅长塑造女性形象，倒不如说金庸给书中的侠客们加了很多感情戏，而且其中不少为读者所熟记，如杨过与郭襄相遇风陵渡口、令狐冲对小师妹念念不忘、乔峰误杀阿朱后伤心悔恨……对感情的描写，让侠客们的形象越来越接近现实中真实的人，也让他们超越单纯的英雄，拥有了更复杂的人情和人性。

于是，金庸笔下的侠相对于传统文学作品里的侠，便有了一种现代性。

“热闹”与“娱乐”

数学家华罗庚曾说，武侠小说是“成人的童话”。那么，金庸的武侠小说到底该如何界定呢？

金庸自己曾这样说：“我只是一个‘讲故事人，我只求把故事讲得生动热闹……我自幼便爱读武侠小说，写这种小说，自己当作一种娱乐，自娱之余，复以娱人。”

“热闹”和“娱乐”当然是金庸谦虚的说法，但不得不承认，读者在阅读金庸的武侠小说时，也确实获得了“热闹”和“娱乐”的体验。金庸用新鲜的现代的叙述风格，创造了一个武侠天地，在这里上演各种快意恩仇的传奇故事，可谓精彩纷呈、雅俗共赏，当真是又“热闹”又“娱乐”。

而且，金庸很擅长把严肃的江湖写得诙谐有趣。《笑傲江湖》里，令狐冲身负重伤时，又想保护仪琳不被田伯光欺负，于是提出和田伯光坐着打斗，声称每天大便时为赶苍蝇而发明了一套“茅厕剑”，把田伯光唬得一愣一愣的。《飞狐外传》里，胡斐帮马春花救出两个孩子后坐上马车逃跑，却被身后的追兵紧跟不放，正不知如何摆脱时，发现自己坐的是一辆粪车，便拎起粪桶向追兵掷去，这些武士虽然勇敢，但谁也不敢品尝大粪的味道。《鸳鸯刀》里，所有人都围绕着一对“鸳鸯刀”展开争夺，江湖中人都确信这对宝刀里藏着武林秘籍，可助人天下无敌，直到最后才发现，原来竟是这两把刀上分别刻着的字，合在一起是“仁者无敌”……

金庸的武侠小说带给读者非常直观的精神解放和阅读享受，可以让人体会到一种热烈的审美兴奋，这也是其“好看”之所在。但其实，在娱乐消遣之外，还有其文化意味。就比如书中那些让人忍俊不禁的诙谐情节，往往不只是博君一笑，还蕴含着对世态人生的洞悉，甚至暗藏着“反武侠”的色彩。

“反武侠”的武侠

金庸的武侠小说中，主角往往抱有退出江湖、归隐山林的倾向。比如，杨过和小龙女最终结伴隐居终南山，令狐冲和任盈盈在经历血雨腥风后选择归隐，袁承志在志向破灭后飘然出海。张无忌和赵敏远走蒙古……这些都显得有点不那么“武侠”，或者可以说是“反武侠”。

金庸的这种创作倾向，或许可以在新版《笑傲江湖》后记里找到答案：“我写武侠小说是想写人性，就像大多数小说一样。”

而金庸作品中最欢乐的一部——《鹿鼎记》，应该也是他把人性写得最精彩、最“反武侠”的一部作品了。书中的是非错位，让《鹿鼎记》带有荒诞的狂欢色彩。金庸先生在他的最后一部武侠小说中，彻底改造了传统武侠的叙事模式。

《鹿鼎记》的主人公韦小宝，就是一个既谈不上“武”也谈不上“侠”的小无赖。他武功平平，却先做了天地会的香主，又成了总舵主。他出身妓院，没有文化，却深得皇帝喜爱，成了鹿鼎公、大都统、通吃岛岛主。他不懂军事，没有接受过训练，却屡建奇功，保卫了江山大业。他又好色又贪财。却成了少林寺住持的师弟，因为在朝廷撤销举台内迁旨意这件事上居功甚伟而被台湾百姓感激爱戴……但是，韦小宝又不是一个毫无可取之处的人，比如，他虽贪生怕死，但还是冒着危险救下好朋友茅十八，书中也借师父陈近南之口夸韦小宝“遇到紧要关头，能以义气為重，不贪图富贵，出卖朋友。实在难得”。

所以，《鹿鼎记》尽管荒诞，尽管狂欢，却并没有抛弃“道义”这一武侠小说中的根本价值。它对很多似是而非、道貌岸然的现象进行挑战，实际上是在用欢快、滑稽、仿庸俗的方式，来构建内在的严肃性——用一个不“武侠”的小人物，来突破现实禁忌，体现人的解放。这里没有了男子汉大丈夫的英雄气概，没有了士大夫的修齐治平，却为个体的自由选择提供了空间，引领人们思考自我的人生意义。