我属我国，我国属我

叶倾城

六月底，朋友忽然问我，在天安门看升旗要不要预约。我实言相告，没看过不知道，估计网上有攻略。一分钟后，她骇然说：“要凌晨两点半排队，三点多进场，四点多升旗，一共就升几分钟！”

我正忙，随口说，那就别去了吧。

她毅然说：“不行，这是我给孩子的承诺。”

去年《无问西东》大热时，她带上初中的儿子去看电影，孩子对清华一见钟情，立刻决定了高考目标，誓要进入牛人的行列。朋友心中暗爽，嘴上却说：“这志向太小了，你为什么不想上哈佛？”

不料兒子板起脸来：“妈妈，清华已经是中国最好的学校，如果它不是全世界最好的学校，只因为它的历史太短。百年树人，大师也不是一天就能炼成的。”

儿子继续说：“我是中国人，我想进中国人的学校。我只怕我自己不够好，但我愿意十倍百倍地努力。”

于是，她答应给孩子一次朝圣之旅：去清华北大领略书香，去北沙滩感受曾经的五四运动，去军事博物馆、去故宫、去天安门看升旗……我猜，当五星红旗升起，听见“起来，不愿意做奴隶的人们”，母子二人，都会感觉到泪的咸及热。

能陪孩子共看大好河山的日子也不多，我另一个朋友向我苦笑：“我被抛弃了。”

这个夏天，朋友上大二的女儿要去新疆支教，她第一个想法就是：遇到骗子了。

并不是。女儿的学兄学姐们，和新疆的一些支教机构一直有联系，多年来每个暑假都会去开短期集训班，让当地孩子们有机会听一下相对纯正的英语，看一下物理化学实验是怎么个玩法。

这已经是女儿学校里一个渐渐长成的传统。每一个去过的人，回来后都会感叹自己的拥有，原来连一杯奶茶、一块鸡排、一张可以无限量借书的图书证，都是一种福利，并不是人人生而有之。

有许多学生想去，事先很久就要报名，对体能、成绩、性格、口才……都有要求，所以当女儿得知自己被批准后，乐得一跳三尺高。

无数问题涌上她嘴边：多少人？几个男生几个女生？你会什么，你懂什么，你能做什么？你别给人家添乱吧？那边有水吗，有电吗，有Wi-Fi吗，遇到危险知道如何处理吗？

女儿挺直腰板，像她公司里新来的实习生一样，有板有眼地回答她：那里什么都有，已经去过好几年学生，一切完备，老师也提前把各种应急预案发给他们。至于女儿能做什么？这一年将试开一个英文戏剧表演班，表演社团是主讲，女儿是助教。

“你？你是英文够好还是会表演呀？”她脱口而出又后悔了。

女儿绷着脸说：“妈妈，最重要的是分享，也许当地的学生从来没机会看到真人的英文戏剧，我也永远不会有机会当众表演，这一次，他们不会嫌我差，我也不用面对挑剔的观众，我们彼此给彼此机会。”

朋友被说服了。

这一去，万里疆土，女儿会看到什么领悟什么，又会播种什么留下什么，都不是她能干预的了。只是，当地图上的名词变成现实，当图片上的落日发生在眼前，她相信，女儿对“中国”的理解一定很不一样。

这注定是一个不平凡的年份，我一个朋友在带女儿进行古都之旅，最初打算从西安出发，问过我，才及时把第一站改成了洛阳。两千年前，周都就建都在那里。他们将一路迤逦，终站于北京，在陈子昂说“前不见古人后不见来者”之处。

另一队我认识的年轻人已经在延河之畔驻下站来，从此，枣园的灯火、窑洞的沉默，将从书本里走出来，变成他们握满的记忆。

爱是什么？爱是想了解、想触及、想拥你入怀。

爱人如此，爱国亦然。

你怎能在这片土地上生长，不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的双足经过它的每一条河流，你怎么能发之深心，轻轻地说：“我爱这一个美丽的大国。我属我国，我国属我。”