长大后就成了你

葛清霞

早就想为母亲写一首诗，

当我真正开始构息却陷入深深的恐惧，

我想不出任何关于母亲的事情。

但今晨，

在把裤腿张开时，

我看见裤腿另一边阳光透了过来，

金黄且温暖。

“火车过山洞哄……”

聽着耳边的轻吟，

想起那些个细小的，

以至于我不拣一下都看不到的、温暖的回忆，

谢谢你，

从这光里来。

（一）

人都说“母亲”是个万能的职。

她能悬壶如神医，凭一句嘤咛便晓我痛;

她又能言提其耳如严师，苦口于善恶是非;

她还能如写者，如歌者，有着那说不完的民间故事和哼不完的调子。

这个职位她从25岁始，没有尾，工资是我的笑脸。

（二）

“我妈吗？做饭挺难吃的。

可她爱我，

全世界只有她知道我喜欢吃的西红柿炒鸡蛋只吃红不吃蛋。

这够我饱一辈子了。”

（三）

不管什么事，

认输的总是你，

只因为筹码是女儿自己。

“那么大老远的地方，

我就是怕你冻着饿着，

受欺负也没个人撑腰是不是？

我第一次当妈呢，

第一次要面对孩子考大学，

也知道放手才是对的。

妈投降了，

吃饭吧，

别跟妈怄气了。”

（四）

我把米饭闷糊了，

很苦，

但妈吃了一碗半。

（五）

我很迷糊，

丢三落四。

我妈也很迷糊，

弥补我“丢三落四”的时候会“丢一落二”。

我笨拙地生活，她笨拙地爱我。

（六）

从不擅长整理房间，

但每次回家都能得到妈妈的爱：

刚换的床单被罩，

洗好叠得整齐的衣，

插在墙角花瓶里的花，

削好的水果。

妈妈大概是个田螺女孩吧。

（七）

凌晨看完电影，

和母亲一起走在小路灯下，

这样走着的日子太少了，

她向前踏踏地踩着高跟，

我则向后缓缓地挪步。

我一直与她的影子并行，

由儿童到成年，

直到渐渐开始躬背，

不停咳嗽，

她都在前面坚定地引领着我。

残像在记忆中逐渐褪色，

一些简单的事，

是不曾发现的你留下的温柔。

长大后才发现根本成不了你，

因为我根本还不起。