“天才”列夫·朗道

每个人对“天才”这个词都有不一样的理解，但无论从哪种意义上来讲，列夫·朗道都算是一个 “天才”。而且，是最耀眼的那一种。

爱因斯坦，你算错了

1929年，50岁的爱因斯坦正如日中天。作为当时最著名的科学家（没有之一）受到波尔邀请，到哥本哈根演讲。听众席上，坐着一个20岁的小青年。演讲结束，这个小青年站了起来，说“教授，你演讲不错，不过从第二个方程开始，你就算错了”。听众一阵嘀咕，想必心里都在念叨，哪儿来的小伙子，真是不知天高地厚。爱因斯坦听完小青年的解释，对着黑板思索片刻后对大家说：“你说得完全正确，各位今天就当我没讲过吧。”这个当众打脸爱因斯坦的小青年，就是列夫·朗道。这年，他20岁。

朗道爱怼人的习惯与生俱来，似乎是天才的自带体质。他曾经自创朗道排名，将一众物理学家按照贡献论资排辈，堪称物理学界风云榜。这个排名分为0到5级，以对数坐标表示出来，处于上一级的人要比下一级的人贡献大10倍。

让我们看看这个表单：超一流的物理学家（<1）：牛顿（0），爱因斯坦（0.5）。一流的学者得分是1，包括：波尔（发现原子光谱，朗道自己的老师）；海森堡（测不准原理，量子力学奠基人之一）；狄拉克（狄拉克方程，量子力学奠基人之一）；薛定谔（“虐猫狂人”，量子力学奠基人之一）；玻色（粒子物理早期学者）；维格纳（天才数学物理家）；德布洛意（提出“物质波”）。每个人单独拿出来都是开宗立派、青史留名的人物。

朗道给自己的分数是2.5。不过，两年后，朗道提出了二级相变理论。当时，他放下写好的论文，长舒一口气，感叹：“现在，我终于成为‘二流’物理学家了。”从而把自己的得分提高到2。有些人说朗道给自己2分的排名，体现了他的谦虚。但事实真的如此吗？不要忘了，此时的朗道只有28岁。一个毛头小伙子，说自己比薛定谔和海森堡这些大神只差一点。这应该不能算谦虚吧？此外，他将排名比他低的人称为“蠢才”，更是把得分为5的人称为“智障”。如果物理学家们有个群，那么，朗道肯定是那个大家都想踢出去的人。

同斯大林和希特勒法西斯做斗争

其实，不止物理学家，连斯大林都踢朗道一脚。1938年4月28日，朗道突然被捕入狱，罪名是“煽动反革命”。当年，正值苏联“大清洗”运动的高峰，斯大林在大肆屠杀和压迫反对派，波及了无数普通干部和群众。整个苏联，15个将军杀了13个，监狱里塞满了政治犯，每天都有人无缘无故地“消失”。在这样的政治恐怖之下，又被拿到了确凿的证据，对一般人来说基本是凉了。

然而，“一般”这个词从来不是用来描述朗道的。听闻朗道被捕，当时苏联物理学界最有名望的科学家卡皮察，亲赴克里姆林宫为他说情。卡皮察提出的一个重要理由是，只有朗道才能解决最近所发现的液氦超流态问题。朗道的恩师波尔，也在第一时间从丹麦给斯大林写亲笔信，希望能够释放朗道，反复阐述朗道对物理学界的重要性。又有各方人士前来求情，中心思想就一个意思：“物理学缺了朗道不行”。

在多方的努力下，一年之后，朗道终于被释放了，成为 “大清洗”中为数不多保全性命的选手。而跟他一同被捕的另外两人，都被秘密处决了。对于一个物理学家来说，牢狱之灾无疑是极糟糕的经历，艰苦的物质条件倒是其次，自由的丧失恐怕是最大的折磨。幸运或是不幸，从此朗道余生再也没参与过政治活动，一心专注于物理。

年轻人，想跟我学物理吗

被政治所伤的朗道，转头开始发展自己的学派。首先，他撰写了《理论物理学教程》，也就是后来闻名遐迩的 “朗道十卷”。这套教材写得怎么样呢？据说一位物理泰斗看过后，感叹这套教材够物理学界“用很长时间了”。

基于自己的著作，朗道还发明了一套考查学生物理水平的考试。然而，这个考试可不一般，它由九种测试组成，首先测试学生的数学能力，具体来说就是计算复杂微积分，之后是“力学三连”——理论力学、电动力学和流体力学，再之后是统计物理、粒子物理、弹性理论。最后检测相对论和量子力学。朗道放出狠话，“只有通过了这个考试，才有资格跟我学习物理”。因為难度太大，这套评价方法被称为“朗道势垒”（放在修仙小说里，这个差不多相当于“飞升渡劫”）。

由于这个“势垒”实在是太难了，大部分学生都无功而返，甚至有人花费数年时间，却只能半途而废。即使那些通过“势垒”渡劫成功的人，有些也对物理丧失了兴趣，从此销声匿迹。直到朗道去世，仅有43人成功地穿越了“势垒”而成为他的学生。只有一个中国人攻克过“朗道势垒”，他就是我国的物理学泰斗，郝柏林院士。

我就是最后一个全能物理学家

从对学生的严格筛选中，就可以窥见朗道对“智慧”的向往。究其一生，他对天才都十分敬佩。比如，在他眼里，核物理宗师级的人物费米就是个不可多得的“全能物理学家”。1954年，在费米逝世以后，朗道感叹说：“现在，我就是最后一位全能物理学家了”。自封“最后一位全能物理学家”朗道真是狂得没谱。然而，没人提出异议。因为，他就是太全能了。

1958年，苏联原子能研究所为了庆贺朗道的五十大寿，送给他一块大理石板，上面刻着朗道10项最重要的科学成果。模仿着上帝给凡人的“摩西十诫”，这10项成果被称为 “朗道十诫”。“朗道十诫”几乎囊括了当时物理学中的全部前沿领域，从核物理、固体物理到电磁学、粒子物理、宇宙线和高能物理等。

除了这10项闪耀的成就，朗道发表的文章还涉及了低温物理学、磁性的不同类型、等离子区中粒子的运动、冲击波、湍流、炸药的爆炸、频谱线的分析以及量子场理论。朗道最爱干的事之一，就是给物理学术语冠以他的姓氏，像朗道阻尼、朗道能级、朗道去磁等。

此外，以朗道命名的还包括一颗小行星和一座月球上的环形山。让我们回头看看那张朗道排名。似乎，朗道真是谦虚了。

我们一定要想法把奖颁给他

然而神奇的朗道，却难逃命运的作弄。1962年1月7日的早晨，他像往常一样，搭车去研究所，结果路上发生了严重车祸。朗道受伤最重，断了11根骨头，并陷入了深度昏迷。毫不夸张地说，此时朗道的病情，取代了量子力学和天体物理，成了整个物理学界最大的议题。名医们从世界各地赶来进行会诊，无数珍贵药品被邮寄到医院。

而其中，诺贝尔奖评委会同样心情忐忑。因为诺贝尔奖不颁发给过世的人。因此委员会进行了紧急磋商，委员会主席说，“无论如何，我们要想办法把奖颁给朗道。”昏迷两个月后，朗道终于睁开了眼睛，整个物理学界都松了口气。借此时机，诺贝尔奖委员会立刻委托瑞典驻苏联大使，在莫斯科向朗道颁发了当年的物理学奖。绝大部分人因为得到诺奖而荣耀， 而朗道得到诺奖，是诺奖的荣耀。

车祸之后，朗道头骨骨折，造成脑损伤，留下了严重的后遗症，简言之就是“撞傻了”，但是朗道仍然不愿意循规蹈矩。在一次康复治疗中，医生让他画个圆圈，朗道就画了个十字架；医生让他画十字架，他却画了个圆圈。医生怒了：“你为啥不按我的意思去做？”朗道说：“言听计从会让我看起来像个白痴。”

这是有记载的，朗道最后一次与平庸世界的对抗。1968年4月1日，朗道停止了心跳，享年60岁。朗道一生崇尚智慧、鄙夷愚蠢，结果生命却终止在了愚人节。听起来，像一个巨大的玩笑。