曹乃谦：有马悦然对我的肯定、鼓励和友谊，足矣

张杰

曹乃谦

山西省应县下马峪村人，曾供职于山西大同市公安局。当过装煤工、文工团器乐演奏员。出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。曹乃谦的作品在海内外拥有广泛的影响，作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。

曹乃谦在主流的文学圈子里并没有成大名。似乎也游离在文学圈之外。但这些都不重要。一个作家或者艺术家，跟他自己所处时代的关系，有的比较近，有的就很远。比如杜甫、梵高这些都是在身后的时代才真正得到认识的。每一次翻看重读他的文章、小说，都清晰认得他是他，是一个顶一个、无可替代、有自己语言面貌的写作者。

因为偶然的机会，曹乃谦的小说得到了瑞典汉学家的赏识，并亲自将之翻译成瑞典文。马悦然认为，曹乃谦的小说风格特别、独树一帜，“他跟李锐、莫言、苏童一样，都是中国一流的作家” 。

恰好马悦然又是瑞典学院院士，是诺贝尔文学奖的评委之一。他的好评，自然也引发不少有“诺奖情节”的评论家或者读者的很多遐想。但是，需要特别提醒的是，并不是因为马悦然对他的赏识，曹乃谦的作品才值得看。只是马悦然的独特眼光对曹乃谦的发掘，让更多人更容易发现这么一位优秀的作家。

2019年10月17日，马悦然在瑞典溘然长逝，享年95岁。曹乃谦失去了他一个非常重要的文学知音、伯乐。他的妻子陈文芬给远在中国山西的曹乃谦写邮件告诉了他这个消息。对于好友、知音的去世，曹乃谦很是悲痛。“在心里默默地说，我亲爱的大贵人，一路走好。”近日，封面新闻记者与曹乃谦进行一番一对一的交流访问。

封面新闻：您经常跟马悦然先生和陈文芬女士邮件沟通吗？一般在邮件里都交流些什么主题的内容？

曹乃谦：我们常用电子信箱联系，隔个十天半月的，总要通邮件。悦然忙，我是直接写给文芬的信箱，但开头称谓是两个人，有时候是“悦然文芬”有时候是“文芬悦然”。交流的内容生活方面的多一些，相互提提醒，告诉对方在保养身体方面要注意些什么。悦然腰疼，我告诉他我的体会是必须睡硬板床，我腰疼他告诉我用芥末油搓背。

封面新闻：您最近一次见到马悦然先生是什么时候，是在哪里？当时聊了些什么？

曹乃谦：最近一次是在2012年10月。当时9月时，先是马悦然夫人陈文芬女士给我来邮件，说悦然10月份要到上海有活动，到时请我来喝啤酒。我很高兴地答了，说一定去。没隔两天湖南文艺出版社又给我来邮件，告诉我定在了上海给我举办新书发布活动，时间是十月。这是多么巧合的事。我这一生经常会遇到这样巧合的事。在那次的十月相会，悦然让我跟他们住在瑞金饭店。我们聊天，喝酒，吹箫，唱歌。一块相处有五天的时间。聊天没有固定的话题，但说的最多的是温家窑。悦然问这个问那个，好像在打问他时长没见面的亲戚。我告诉他，随着时代的发展社会的进步，温家窑的人们现在不仅是吃饱了穿暖了，现在都富裕了，人们家有了电视有了摩托，还有的人家买了小卧车。悦然笑笑地听着，“哦”“哦”地点头。那年年底，我为这件事还写了一篇文章《又是一个好日子》。文章写好后，正好香港《明报月刊》跟我约稿，说是2013年为庆贺悦然九十岁生日出专辑。我就把这个稿子给了他们。

封面新闻：马悦然是您的知音、伯乐。他的肯定和鼓励，友谊，对您意味着什么？

曹乃谦：我的人生有三个大贵人，第一个是我的母亲，她把我从应县下马峪村带到了大同；第二个是汪老，他让我的文学作品从大同走向了北京；第三个大贵人就是悦然，他把我的小说翻译介绍到了瑞典，从他给我的长篇小说《到黑夜想你没办法》一书写序言，就知道，他是懂我的知音。也正如你題目上所说，是伯乐。后来他又翻译了我的短篇小说选《最后的村庄》。他对我的肯定和鼓励，以及友谊，对我意味着，我该是：乃谦足矣。

封面新闻：曹老师，请您分享一下在您的记忆中，马悦然陈文芬夫妇在跟您的几十年来往过程中，让您印象深刻的一些往事细节。

曹乃谦：讲两件有趣的事。2004年农历十月十九日，我带着悦然、文芬、李锐、蒋韵四个人，要从我家到温家窑时，出发前我妻子说文芬：“冷呢，把我的棉大衣穿上吧。”文芬穿上后，大家一看，大小肥瘦正合适。文芬照着镜子看看说，我家里也没有这么一件合身的大衣，这好像就是给我做的。

悦然喜欢听我吹箫，那次我吹民歌《康定情歌》，没想到悦然在悄悄地跟着唱。这真的让我没想到，吹完曲子我说悦然你还会唱这个民歌。悦然说，大概是在你没出生的时候，我就会唱。大家都笑。想想，可不是，悦然1948年24岁时就开始学习四川方言。

封面新闻：在您心里，马悦然是怎样的一个人？

曹乃谦：是个真诚善良有爱心的大好人，是个把中国当作他的第二个故乡的大好人。

封面新闻：我读过您的散文，知道您的身体有时候不是很好。现在是什么状况？

曹乃谦：两个最大的病痛困扰着现在的我。一是脑血栓后遗症使得我常常头晕，一个是腰椎有四处毛病，使得我经常是腰疼得动也不能动，吃饭还得老伴喂。再加上一个也不能算是小的毛病，那就是耳聋，不戴助听器不能跟人对话。幸好腿不拐，幸好眼不瞎。但走路拄着拐杖。原因一是大夫说脑血栓病人千万注意别摔跤，一是我动不动就把腰闪着了，拄着它好像是与地面多了一个支撑。拄这拐杖过马路时，可以提醒汽车看见前面有个残疾人，别撞了我。

封面新闻：写作并不是您的专职。您的主职是一名警察。如今您已从工作岗位退休了吧？身体允许的情况下，会写些什么？ 最近在看什么书？

曹乃谦：我是共和国的同龄人，退休十年了。在身体允许的情况下，我会写母亲。我现在出的书，除了长篇小说《到黑夜想你没办法》，其他的书基本上都是在写我的母亲。身体不好不能写长的，就断断续续地写，一个篇章一个篇章地写。前几年写出了“母亲三部曲”，《流水四韵》《同声四调》《清风三叹》。最近两年，因有病没写。以后还要写，还是写母亲。我看的书，永远都是《红楼梦》，是看各种版本的《石头记》，还看各种版本的《评石头记》。轮番着看，从头看到尾儿后，再返回头重看。越看越想看，越看越有意思。估计这一辈子也就是看曹雪芹写的这部书了。