天色渐晚

李梅

一个平常的日子，我经过郊区的玫瑰园，顺便采回了一些玫瑰。总是无法拒绝花朵的香气，我猜想母亲也会是这样。我挑选出其中的二三十枝来，打算送给母亲。

很少送花给母亲，那种过于鲜艳的仪式感，让我觉得和父母一生的操劳不相宜，这在我的心里，不能不说是一种遗憾，虽然我曾试图弥补，但也会考虑到两代人对精神的需求有所不同。还好这天并不是什么节日，送花只是作为平常日子的一种装点，这让我觉得并不是很刻意。

父亲从客厅里走出来开门。我送花去的时候，母亲不在家里，去超市买菜去了。父亲看到我手里抱着的包裹着尚未修剪的花束，便问这是些啥呢，我愣了有半分钟的样子，才说这是一些玫瑰花之类。我意识到，我不能够轻松地扬一扬手里的这些花，如同平日里拎来的蔬菜和营养品。

我好像做了什么不该做的事，我不知道该怎么样来告诉父亲，我为啥买了这些花，这些花有什么特殊的意义，花有些什么实际的用处;我也不能和他说花的无用之用，不属于物质的部分。对于我们，花是恨不得常常更换的新鲜与心情，但这对于我的父母，兴许是奢侈的、浪费的。

想来母亲这一生，并没有收到过什么花束，除了我们偶尔送给她的几枝野花。我们可能一起去山里折几枝桃花，地里掐几朵棉花，山野间扯一些野花。她偶尔从忙碌的田间抬起头，并不走过来欣赏，这也许是平常的陪伴，是庄稼的好友。一个女人的一生里怎么能没有玫瑰的芳香呢？无论年轻还是衰老，这深情芬芳的花朵，总是那样地令人心仪。

玫瑰花？父亲看看我，迟疑了一下，果然又问我：“这花是从哪里弄来的？弄它来做啥呢？”花从哪里来的，我是知道的，但我不知该不该如实相告，至于弄它来做什么，我心里知道，并不想说。或者在我看来，这并不是一个可以成为问题的问题。

曾送过精美的花束给长辈，给朋友，也给自己，知道一些花语，也可以顺口说出一些祝福或者祝愿的好听话，根据此时和彼时的心情。但这不适宜我们此刻借用和探讨。我好像是做了什么并不恰當的事情，一种美丽的不适宜，也就不正面一一作答。长大后离开父母，和同事朋友过上了另一种生活，有花香的点缀，有雅集的欢乐，父母仍然在原处。

平日里，我会收到一些祝福的花束，或者在日常里插上几枝鲜花，一切都不需要特别强调，我们通过一些花朵、书籍、影视、音乐会、旅行，试图抵达生活之外的远方，但对这于今天这些花朵的抵达，我却不能够得心应手。如果是食物，我觉得新颖好吃，就可以买给他们分享，比如蛋糕，比如水果，父亲会开心地尝一尝味道，然后满意地说几句话，或者是些营养品，他们抱怨两句，说“这么贵，太贵了”等，然后不再做声。

一束花的出现，怎样做到自然而然，又恰切地表达我想增添他们平寂而操劳的一生里的色泽？甚至在过于实用和需要盘算的生活里，母亲有没有渴望过一丝花香的到来？我不知道他们的诗意和远方在哪，也不知道父亲是否觉得母亲真的需要这些。

父亲转身就到他的生活里去了，仿佛带花而入的我，是个不相干的人，此时我们同处一所房子，但有着明显的生活区分，代际也就在此时分明起来。

父亲背向我手里的花束，继续他开门之前忙的那些事，寻找、挪移、归纳，而后他熟悉而自然地转悠，如同他是地上的庄稼，我是天上的飞鸟。我抱着那束花，像个陌生人，或者父亲根本就没有把这些放在心上，我自顾自地打量着，不知该去哪里找一个空间打理它们。

我来到阳台上，想要先把这些花修剪一下。取出其中的一朵来，在手里转个圈再嗅一下，然后观察该怎样剪掉那些多余或者并不鲜活的枝叶，再倾斜着去除一些根部，将包裹花朵的丝网去掉，轻轻掰去外面受伤的花瓣，一朵花就恢复了神采。

修剪的工作并不容易，那些花枝上，有或大或小很是密集的刺，为了插花时不会扎手，也需要做些处理。我便叫父亲来帮我，说，“您来帮我修剪一下这些花吧？”他没有听到，我又喊了一声。父亲在餐厅里，他说：“好，我先吃点东西。”距离晚饭还有一些时间，他兴许是累了，也饿了，要先垫一下肚子。也许此时，对于劳累的父亲来说，比起一些充饥的食物，这些美丽的花朵，并不足以引起他的注意。

但他很快就来到了阳台上。他束手无策。我请他帮忙找一个花瓶，清洗一下，装上一些水。父亲听到我的话，像是接收到指令一般，这才像一个孩子一样从阳台又折回室内，母亲如果在家，自然也是这样，对于我们需要帮忙的一些小召唤，他们总是显得年轻有活力。

过了一会儿，他果然捧来了一个水晶花瓶，里面有几枝枯萎的富贵竹，水有些浑浊了，他整个抱了进来，显然地，父亲并不知道该怎么处理这些枯萎的花。我对他说，把枯萎的花扔掉，把花瓶洗干净了，再装上一些清水。他默默地照做了。

接着他就坐了下来，在我的对面。天色还没有暗下来，光线里有几丝柔黄，像任何一个平常而晴朗的下午，但又觉得不同，临近的黄昏，有着温柔的光晕。父亲随手捡起一枝玫瑰，然后照着我的样子，小心翼翼地去掉那些多余的枝叶，然后修剪上面的那些刺。平日里健谈的父亲，像个安静的学徒工。

“这花上的刺真多，”我问他，“你能够看得清楚吗？”他说能，但又说也不是很清楚。父亲并不直接把他修剪过的花枝，直接放到盛好干净水的花瓶里;那盛水的花瓶里，已经有了四枝玫瑰，是我刚刚修剪好放进去的。父亲将自己修剪的花单独地放在一边，好像在等待我对他的修剪进行检验。

我拿起他修剪过的花枝，仔细来看，上面有不少的刺没有修剪到，包括一些突出的大刺。父亲的眼睛是弱了。

父亲在不久前患了一场眼疾，他的右眼视力大幅下降，不，好像是左眼。虽然我亲自陪他做了这场手术，但父亲患眼疾的这只眼睛，到底是左眼和右眼，我总是记得混淆。他举起一枝玫瑰花，他看花的时候，我才发现，他的主眼明显用力了许多。

老去的父亲渐渐变得平和，他渐渐地稀释自己年轻时候的苦楚，慢慢削去了自己身上的某个刺，尽量不去扎着谁的手，没有一种语言可以比小心翼翼更能够诠释老去。

父亲应该没有送过母亲一束玫瑰花，包括母亲手上的戒指，也是儿子儿媳买来的，不知道父亲知不知道玫瑰的花语是爱情，我想问一下，但又觉得没有幽默感而作罢，兴许他是知道的，即使这种经验来自间接。那样相扶相持的一生，那样操持操劳的一生，粗糙的手指经历农具和庄稼，就够辛苦的了。

不仅如此，我们也并不能通过一枝玫瑰抵达关于爱情的对话，如同父亲总是通过母亲来打探儿女的情感着落，他从不亲口说出那些关切的字眼。这是我们和父亲在时空里生成的距离感，即使后来的这些年，他离开乡村来到城市，也并没有丝毫的影响和改变。

我们之间还隔着三十年岁月的艰辛。我们今生也没有和父亲做成朋友，我们的对话可能关于善恶、关于价值、关于明天，但不会关于一些幽微的部分。除此，我们有着不同的童年，不同的少年，不同的求学经历和生活方式。

我说不出这些玫瑰的意义。兴许他们根本就觉得这是浪费，如同谈到旅游，他们总是会说，到哪那里旅行？我哪里也不去，还不是找罪受，在家里最舒服。说不出这些花朵的意义，如同和他们谈到庄稼，我说不出那些庄稼的播种与收获，习性与季节。

父亲的一生里曾挤进来无数的绿植和花草，数也数不清，如果是我们一起走进乡野，他能说出那些植物花草的名字，我却感到生疏。但比起那些花草，秧田和麦田才是父亲的心中的花圃，他半生围绕于此，日出而作，日落而息，虔诚地如同佛前的念珠者，祈祷用双手植种希望，给我们未来一些出路。

他一生唯独没有侍弄过的，是这些眼前带刺的玫瑰。这令他感到生疏。谈起这妖娆的花枝，父亲如同语塞，甚至羞涩，不像他说起二十四节气，说起他高高隆起的稻谷，说起那些生长在木段之上的菌菇。

时常想弥补父母这一生的遗憾：由于时代不同，也因为物质的匮乏，他们享有的太少。我愿意竭尽所能，从一场旅行到一场电影，从一场晚会到一件款式新颖的衣服，甚至也包括一个手串、一束玫瑰。

我自以为是地觉得他们需要这些，这不仅仅是物质改善的部分，似乎也包含了我对他们经历的艰苦而又平淡的一生的嗟叹，我想人这一辈子，总是需要获得内心的满足才能不枉这一生，包括物质之外的精神享受。

无端地想起这些，天色渐晚。父亲从小凳上站起来，舒活了一下筋骨，又缓慢地坐下去。修剪去的枝叶和花瓣散落一地，一层一层地增加，而我和父亲就那样说着这个叶子、那个花瓣，言语不多，但也不觉得稀疏和散落。

记忆之中，无论是年少，还是后来的我们，都没有这样的一个黄昏，让人感觉如此平和，他从壮年冷峻走向平寂，我从青春拘谨走向成熟，他用他艰辛劳作后粗大的指节，我用翻動书页敲击键盘的指节，梳理着同一束玫瑰的花朵。