回到那年，回到那天

温陵氏

听一首经典老歌《回到那年》，我仿佛回到了回不去的从前，原来，从前从未走远。

回到那年，那年是六十年前——1960年。13岁的我从泉州通政小学毕业，考上福建省重点中学——泉州第一中学。母亲为了奖励我，决定让我在暑假结束前随姐夫到厦门玩玩。临出门，老祖母轻抚着我的头说：“一头又黑又浓又厚的头发！”一边叮咛道：“厦门是八卦城，出门要小心，莫走丢了！”

那年，姐夫在厦门大学政治经济系任教，姐姐在青岛黄海研究所工作，宿舍在距“厦门大学”正门南校门一箭之遥的“笃行楼”，房间只容得下两张单人床和一张写字桌，走廊上每户都放着一个“蜂巢”煤炉，（偶尔用来“开小灶”加菜）。楼前悬挂着一条横穿林荫道的红色布条，上面写着：“热烈欢迎新生入学”，不时有背着行李、手提用网袋装着脸盆和瓷缸的年轻人走过。羨慕之余，心想：六年后，这道上也有一个我。世事难料，1966年那一场史无前例的大革命彻底粉碎了我的大学梦，带着一代“知青”的烙印，背着盛满失望的行囊，走岀深山老林下南洋，从此开始了近半个世纪漂泊海外的异乡人生涯。

回到那天，那天。暑假结束了，姐夫送我到廈门美人宫汽车站搭车，想三个半小时后母亲会在泉州南较场的车站接我，心里踏实地向姐夫挥手道别。谁也料不到天有不测风云，前一晚台风带来大量的雨水，山洪从南安内山倾入晋江，进入泉州市区唯一的一座“新桥”被汹涌的洪水淹没，汽车行驶至水头镇，再也不能向前进了，司机无奈地把车停靠在水头小车站。时近黄昏，天色渐暗，车上的乘客陆续下车，车外又是风又是雨，第一次离家的我，蜷缩着身子，流下了孤独无助的泪。突然感觉有一双温暖的手按住我的双肩，耳边传来：“免惊，跟我来。”抬头只见一位年轻的陌生人微笑着向我点头，片刻犹豫，就像在茫茫大海中看到救星似地跟着他下车，跟着他走上一座旧石桥。海浪激烈地撞击桥墩，石板条砌成的桥面凹凸不平，一眼望不到桥的那头。陌生人告诉我：“这座桥叫五里桥，对岸就是安海镇。”一脚深一脚浅地不知走了多久，终于来到了安海镇，摸黑找到一间小客栈。湿漉漉的泥泞地板，一张木板大床上睡了七八个人，陌生人和我挤在床沿躺下，床边竟然放着二具木棺材，我动也不敢动，心里想着泉州的母亲、想着厦门的姐夫，不禁泪流满脸。第二天，洪水退了，陌生人和我回到泉州，把我送到家，一见到母亲，我扑进她的怀里放声大哭，平静后回头一看，陌生人已经走了，连姓名也没留。

六十年过去了，那年老祖母抚摸的那一头又黑又浓又厚的头发已变得又白又疏又薄，我仍耿耿于怀——那年、那天、那做好事不留姓名的陌生人。

2019年9月3日