棉花和山芋

那时，每家有块小得可怜的自留地。

母亲还在野草丛生的山角，偷偷地垦了几小块巴掌大的荒地。

母亲不种蔬菜，不种豆荚不种高粱不种苜蓿。

母亲一分为二，一半种下棉花，一半种下山芋。

母亲翻垄、浇水、除草，细心侍弄每一株棉花、每一根芋藤。

母亲似乎忽略了一双儿女，任凭我们在土里滚，在水里闹，而用全部的时间和精力侍弄棉花和山芋。

棉花吐絮了，她蟻一样摘棉、晒棉、纺棉;

山芋成熟了，她鼠一样刨土、搬运、窖藏。

冰天雪地，她的儿女没冻伤。

青黄不接，她的儿女不饥饿。

多年之后，母亲仍得意地回忆和炫耀自己的聪明之举：种棉花、种山芋。

多年之后，母亲仍在不大的阳台上辟一块土地，一半种棉花、一半种山芋。

我的乳名叫山芋。

棉花，是我姐姐的乳名……