卫木匠

他把做出来的物件叫作品

我经常会想起卫木匠。

有次讲座结束，一名读者问我：“李老师，你小时候的理想是什么？”我竟不假思索地回答说：“我高中时的理想是做一个木匠，像卫师傅那样的木匠。”一群小朋友笑了，以为我故作幽默，很多双眼睛盯了我很久，见我没笑，一名学生问我为什么。我回答说：“如果考不上大学，像我这样弱不禁风的身体是干不了农活的，学一门手艺就是最好的选择。”孩子们又集体大笑。他们无法理解当时背景下一个农村孩子的想法。

高二那年暑假，卫木匠进了我家的门。听父亲说，卫木匠是很吃香很抢手的专门做家具的木匠，能来我们家做家具是很早很早就约定的。

卫木匠有两个特点：一是他活儿做得比较细，相对进度不快，喜欢住在主人家里，可以利用早起晚睡干活;二是不带徒弟。他喜欢一个人慢慢地磨出一套家具。

卫木匠来的头一天，穿着一件有两个口袋的短袖白衬衫，头发自然卷，皮肤白白的，个子不高，身板却有点宽，一点儿也不像手艺人，倒像个知识分子。除了工具，他还带了一个大包，里面装有换洗的衣服和生活用品。一到我家，卫木匠顾不上喝茶，就把他的衣服拿出来晾在竹竿上，顺口对我说：“让太阳照一照，让风吹一吹，有利于健康。”

卫木匠对着我家的一堆木料转了几个圈，嘴巴微微咧开，笑也很讲究，不动声色。他对我父亲说：“好木料！難得的好木料，品质很好，完全可以打造出一套好的作品。”我第一次听到一个木匠把自己做出来的物件叫“作品”，有点惊讶。当时就想，卫木匠一定早就设想过一套完美家具的制作思路，也许就在等待遇到好木材的机遇，现在终于等到了。

手艺手艺不是有个艺吗？

我父亲为了准备家具木材，至少用了十年。小时候父亲带我种树的时候就说过，这些香椿长大后是做家具的最好材料，材质细硬、树干笔挺、色泽红润，做箱子还能防蛀。直到卫师傅进了家门，我才明白，原来卫木匠和父亲的想法不谋而合，似乎都在等待对方的出现。

卫木匠让我帮他把木料抬到木马上，锯成一截截。卫木匠的眼睛很准，不用尺子，每根锯好的木料用作家具的什么部件，心里早已有数。整个上午，他躬身站着，我蹲着，完成了一堆木料的初级选料。

小时候，无论条件怎么不好，家里只要有人来干活，菜肴就会努力地好一点。父亲在接卫木匠之前，已经去小镇购买了食材，母亲整个上午就是洗菜和烧菜。我和卫木匠一来一去地拉动着锯子，鼻子早已灌满了菜肴的芳香。

卫木匠不但不抽烟，不喝酒，对菜也无所谓。他对我父母解释说，用不着去镇上买菜，前面院子里的蔬菜就很好。他还特地叮嘱说，自己的胃不好，胃酸多，最喜欢的是稀饭加馒头，不必为做饭烧菜多操心。

下午，我们全家对卫木匠的好感又上升一个阶段。他的换洗衣服也不用我们洗，休息的时候喜欢看书，我家的小人书看完了，再看我们弟妹三个的语文书。有时候，我看书累了，见到卫木匠在休息，就找他聊天。

我问卫木匠：“卫师傅，你为什么只做家具，是不是做家具收入好一点？”

卫师傅微笑着解释：“那倒不是。只有做家具才能真正体现一个木匠技术与艺术的完美结合。”

我瞬间呆住了。这是我第一次听到一个木匠跟我大谈艺术。卫木匠看到我惊讶的样子，又笑了，说：“不是吗，手艺手艺不是有个艺吗？”

这时候我才觉得卫木匠不是一般的木匠。他每做好一件家具，都要独步来来回回转好几个圈，不满意还会拆下来重新处理。卫木匠的家具没有一根铁钉，全是榫卯结构，特别结实，加上木材好，颜面也很有看头。

中途，父亲打算买一台14寸的黑白电视机，我认为14寸太小了，母亲认为大一点钱就不够了。就在决定放弃的时候，卫木匠说：“不小，小人书几寸呢，不是可以两三个人一起看么？”我突然觉得卫木匠整个人都充满哲理气息。更重要的是，卫木匠的话在我家已经有了权威，全家人都信任他。

我们的约定是三次之后

家具快要全部完成的前几天，父亲与卫木匠进行了一次长长的密谈。后来，父亲告诉我，卫木匠已经答应收我为徒了。我也觉得这是一个不错的选择。

晚上，我跟卫木匠说起了此事。卫木匠解释说：“我是答应了你父亲，不过那是毕业之后的事。”我当时急了。卫木匠说：“别急，别急，听我说。做木匠不应该是你的第一选择。你的第一选择是上大学。”我说：“卫师傅你别逗了，我哪能考上大学？”别说我父亲不信，连我自己也不信。

卫木匠说：“先别说考得上考不上，先讨论一下一个人为什么要上大学。” 他让我发表意见，他也发表看法，最后卫木匠的观点是：做什么要等到大学毕业再说，前提是一个人必须要上大学。他认真地对我说：“如果你考了三次还不行，你就来做我的徒弟，我答应你。”

卫木匠走的那天，我们全家围着排列在堂屋的家具欣赏了一遍又一遍。他说：“你们拿锤子去砸，也许要花很大力气才行。对这套家具，我非常满意。”我送他到村口。卫木匠贴着我的耳朵轻轻地说：“记住了，我们的约定是三次之后。”他拍拍我的肩膀，背影渐渐远去。

父亲原本打算将卫木匠做的家具送给成家的我们，但由于太过坚固和笨重，我和弟妹都没有要。三只樟木箱倒是搬迁几次现在还各自留着，成了我能够见证卫木匠技艺的唯一纪念。

前段时间，我特意向人打听卫木匠的消息，了解到他家大概在离县城不远的川步村。不过，卫木匠早已不做木匠了。现在的川步村划归到了龙山街道，变成了环境优美、生活富裕的一个村。多少次，我想象着卫木匠坐在自家院子里，听着竹林里传来的风声，回忆自己当年一件件精心打造的作品，或翻着一本有趣的书。

我一直认为，这一生能与卫木匠相遇是幸运的，而且我认识他恰逢其时。我很想告诉他，就因为他当初的一句话，我终于考上了心仪的大学。

他的那句话对我来说，至关重要。

李永春：浙江长兴人，记者、作家。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com