万物美且有灵

涂薇

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。

故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

这首词关乎乡愁，却又不止于乡愁。它整体性地呈现了一个妙不可言的世界，让置身其间的人爱而忘返。

上阕起句六字，烘染了一个湿闷、熏香、烟雾缭绕的室内环境，而下句“呼晴”二字，则告诉了读者这湿热源自初夏的一场雨。正在室内感到烦闷压抑的诗人，这时忽然听到檐下的鸟鸣——这本是多么寻常的一个生活场景，诗人却焕发出不一般的想象：“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”，这是一种什么样的诗境呢？

“呼晴”二字，一来写出鸟雀之声的高扬喧闹；二来充溢着一种热烈激亢的情感之力；第三，也是最重要的，“呼”意味着呼告、宣告，鸟雀们此刻似乎不仅仅满足于自己感受到的这夏日雨后清晨的舒爽，它们还要一呼二，二呼三……叽叽喳喳、急不可待地将这个好消息告知全世界，包括那个还在室内闷坐的诗人。

这鸟雀拿出分享的快乐当然被“我”感知到了，因为“侵晓窥檐语”。“窥檐语”三字中，“窥”是“偷看”，与它搭配的是一个“语”字：“言语”怎么能被“偷看”呢？

诗人实际要表达的，是他看见了鸟雀翻飞的身影，更听懂了它们的“呼晴”，而“窥檐语”的奇妙相连，生动描摹出了他饶有兴致却默不作声的旁观和旁听的姿态，在视听两个层面表达出与鸟雀的心心相通。

这是人与自然的一点灵犀。在对这个清新的早晨愉悦的共享中，诗人欣然移步到室外：“叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。”

他看到了一个怎样的世界呢？屋外有开花的荷塘，该如何写出这塘荷花非同一般的美呢？

他从荷叶写起。

“初阳”这个意象很关键。第一，它契合了前句中的“侵晓”二字，这是朝阳；第二，是在荷花盛开的夏天，“初阳”是一天中唯一让人感到舒适的阳光；第三，“初阳”的照射一定是柔和的，被蒸发掉水分的荷叶不会干硬枯黄，它们依然碧綠柔软，充满了清新的生趣；第四，“初”字所蕴含的“新生”之意，让我们不禁想象，那是一片充溢着孩子气的阳光，它在荷叶上调皮地跳跃玩耍，并不用心、也毫不费力地吮吸着叶上的雨水。

这是一个被初夏温柔的阳光抚弄着的世界，它通透清爽，也冲荡着活泼的意趣。

接下去触动诗人眼睛的，是“水面清圆”。这里显然有视角由近到远、由点到面的推展，但最关键的问题还是：“清圆”二字所指为何？

有人说，那是荷叶上的水珠，但与前句“干宿雨”三字似有冲突。

那么我们看后句：“一一风荷举”。

根据语境逻辑，这应该是说，那水面“清圆”之物，是被风中的荷叶托举着的。可以合理推想，在荷塘中，被荷叶托举的对象，更可能是荷花。按照这个思路，我们继续想象下去：“清圆”二字，一方面写出花香（有风）的清新，另一方面，也写出荷花全然绽开的圆润姿态。

“一一风荷举”最是有味。

“一一”写出塘中荷花盛放之多。“荷”指荷叶，“举”字最有张力——它首先有一个向上的力，如果我们将那被托举的荷花想象成优雅矜持的女子，这便多出几分殷勤之意——那高高的荷叶像一双双殷勤的手，它们小心地、费力地把美丽绽放的荷花托在掌心，是要骄傲地让全世界都看到这份美吗？

还有“风”——那一定会增添荷叶与荷花的韵致：荷叶在风中有节奏地摇摆，它们激动地、也得意地向世界展示着自家美丽的“女孩”；这些女孩在风中摇曳四顾，也因为受宠而顾盼生辉、风情万种……

在这里，我们看到了万物与人以及万物彼此之间的亲密无碍，仿佛世间种种都能建立起情感联系：一个圆融友好、万物有灵的世界。这是上阕向我们展示的。

下阕首六字直击主旨——乡愁。是什么触发了这情感的按钮呢？

当然是上阕中那片迷人的荷塘。周邦彦祖籍钱塘（今浙江杭州），那里有“三秋桂子，十里荷花”——荷塘、荷叶、荷花，都是他再熟悉不过的景物。因此眼前这片位于长安的荷塘引发了他的莼鲈之思，也就自然而然了。

“故乡遥，何日去”，六字拉开时空框架：“遥”意指空间距离大，而乡愁总是与距离成正比；“何日去”以疑问暗示离乡日子长，而离乡越久，乡愁也必然越深。所以，这六个字表面是在说空间远、时间长，实际上，是在说乡愁的程度深。

“家住吴门，久作长安旅”。这九个字一方面将前文的时空表述具体化，同时也交代了诗人滞留异乡的主要原因：宦游京城。

“五月渔郎相忆否？”一个清浅的问句，却有着丰富的内蕴。首先，这“渔郎”的位置要确认：既然是“相忆”，说明此前相识，并久未谋面，结合前句，他应该是诗人家乡的一位故人。其次，注意那个“郎”字，在古汉语中，这是对青年男子的美称，可见在诗人的记忆里，那人正值青春好年华，在家乡的水面上，其身姿形态必是阳刚矫健的。再次，句中有一个“忆”字，诗人希望那渔郎记得什么呢？这里应有一个句式倒装：“渔郎相忆五月否？”——你还记得那一年的五月吗？

哪一年的五月呢？当然是诗人离乡之前的某一年。因为“久作长安旅”，所以那应该是多年前的一个五月，他们很可能相识于一艘渔船上。五月，也正是眼前这样的一个初夏，正值华年的诗人和那捕鱼的小哥一起在这明亮的季节里闪耀：连同他们的生命一道闪耀的，还有一片美丽的荷塘吧……

最后值得注意的，还有这个问号——记得吗？——这里似乎有一点点担忧：你不会忘了那个夏天、荷塘，还有“我”吧？

为什么会担心被遗忘呢？因为“我”已离乡太久，因为“我们”都不再是多年前的那个少年。纷繁的世事和逐渐老去的生命，会不会让“我”就这样淡出了你的记忆呢？

而在这个问句的背后，还潜藏着诗人的一点点希望。因为身为“渔郎”的你是“我”的乡亲中最普通的一个，如果你仍记得“我”，那么也就会有很多人都还记得“我”吧。

这是典型的“对面写来”。身若蓬草的游子，最担心的事，就是被故乡遗忘。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，真是写出了游子刻骨的悲伤：如果“我”被故乡的记忆抹去，那么即使在若干年后能够在空间里重返，也不能算是“回家”了吧。

只有存在于他人的记忆里，才是真正的没有远离。

但想象和回忆是无济于事的，诗人要“小楫轻舟，梦入芙蓉浦”。一个“小”字一个“轻”字，是说那回乡的船有着小巧的船桨和轻盈的形体，这一方面与“梦”的虚幻性相契合，另一方面，也符合乡愁的质感——对故乡的思念，通常不会是疾风暴雨，而就是这样一种怀着感伤的轻柔之思……

全词以“梦入芙蓉浦”收束，既有一种江南荷塘水墨画般的清幽之境，同时，也表达出了“即使是在梦中也要回家”的执念以及“只能在幻梦中回乡”的忧伤，真正是“言有尽而意无穷”。

通读《苏幕遮》全词，其感人至深处在于写出了世间万物彼此的羁绊：无论是在时间中还是在空间里，无论是眼前还是过去，丝丝缕缕，点点滴滴，万物都在相互凝望和建立感情联系。这让我想起了顾城的两句诗：

像三月的风扑击明亮的草垛/春天在每个夜晚数它的花朵