土湾窗口纪事

余洁

有一个地方叫“窗口”，有一群女子叫“户籍”，她们面对的是琐细繁杂的户口工作，日复一日，年复一年的“老生常谈”，平日里无大风大浪，也没有激情四射的耀眼阳光。但就在这样千篇一律的日子里，脱下军装穿上警服的我收获了许多不一样的感动。

11月的窗口

记得很清楚，报到那天是星期四，教导员把我和另一名军转干部从分局接到所里。领导们一想第二天是星期五，就决定放我们一天假。我享受了军转后的最后一个完整的无忧无虑的周末。此后的周末真的再也没有那样放松与完整，感觉好像回到了部队，无论什么时间心里总有份责任与牵挂。

转眼就是一年。2018年11月，在窗口工作了三十年的赵户籍要退休了，所领导决定让我去接户口内勤工作，我正式定岗窗口。11月的风和阳光都是丰收的味道，我的后半生就在这里耕耘吧。

赵老师是老公安老户籍了，工作扎实，业务过硬，我能成为她的关门弟子挺幸运的。她从最基本的七大异动教我学业务，还亲自带着我去分局各业务对口单位认人，拜托大家照顾我这个军转。大量的业务知识和人一下涌入，我云里雾里，手忙脚乱。她感叹道：“小余呀，你要是早来半年，我绝对把你带出来。现在时间太紧了，只有不到一个月我就要退休了，你自己要多操作，不懂就问。户籍真正要干好，起码要学一年才能上手呀。”我的心都凉了，这一个月就出师的孩子以后怎么办哟？！还好在后来的工作中，大师姐刘红给予了我许多教导，加上同事昆英姐的帮助，我终于能在窗口独立工作了。忘不了，赵老师接了孙子放学又赶到所里，专门辅导我怎么补录材料;忘不了，刘红姐每天电话保持开机状态，随时随地为我解答疑难杂症;忘不了，昆英姐办理完身份证业务后，有空就会对我指点一二。那段时间，车里循环播放的军旅歌曲突然换成了“金色盾牌，热血铸就，危难之处，显身手”。11月的最后一天是个艳阳天，应该是那个秋天最后的明媚，却足以温暖整个冬天。

别样的声音

我是赶上了好时候，到所里工作不久就赶上了改善基层工作环境的东风。新年搬新址，办公室明亮宽敞起来，叫号机、显示屏各种便民设施都配套齐全。我们窗口三侠女齐心协力又搬又抬，能拿能帶的全部从老办公室里运过来安置妥当，又勤快地大扫除了一次。看着外面的老街，迎来送往，心里很满足。官配的绿萝和私配的蝴蝶兰让窗口服务一下子就温馨了。爱美的我私下许诺，一定会养好蝴蝶兰，至于绿萝嘛乖乖吸甲醛就行了，别来争宠。我全部的爱都用在墙上那五个大字上了——为人民服务。然而，两个月后三盆兰花都死掉了，至今绿萝还长得郁郁葱葱，自强不息地陪着我度过春夏秋冬。

新年刚过，迎来了办证高峰，窗口成了最热闹的地方。不说办证大厅排长队的群众，一个上午光电话咨询都有几十个，重复的问答，重复的操作。从早上九点到下午六点，基本上没有闲暇时间。一周高强度的工作让我的嗓子像历经沧海桑田般哑了。周六在家休息了一天没有恢复，周日一早就去了医院挂急诊。因为周一是窗口最忙、群众最多的一天，绝对不能请病假。药到病未除，周一不约而至。八点五十分，办证大厅门口已经站了七八个群众，门一开，人哗拉拉涌到前台。我用嘶哑的嗓音加手势交流，闹哄哄的大厅突然安静了，群众们都压低了声音。我心里一下子暖暖的。我拿出早早准备好的一张对话单，“您好！请坐，我因病无法大声交流，请问您要办理什么业务？1.新生儿出生入户;2.购房迁入;3.夫妻投靠迁入;4.父母年老投靠迁入……七大异动一一在目，请出示户口、身份证、结婚证、出生证、房产证。房子是按揭还是全款，按揭需要提供‘不动产登记查询结果’，请持产权人身份证到房交所一楼打印。请申请人配合照张像，谢谢！”我把最常用的对话列举做成了一张单子，指给群众看，群众都说这个好，一看就明白了。不少群众还送上了关心，感慨窗口民警辛苦，给我介绍偏方良药。当遇上复杂问题需要详细解释时，在窗口工作十几年的刘姐就会一边忙着手上的事，一边帮忙给群众解答。三尺前台团结有爱，温暖如春，迎来送往，突然觉得窗口也是我的家。

失声第4天，嗓音恢复了，但还是咳得厉害。下午正埋头处理审批工作，一只大手晃到头顶，把我吓一跳。正欲怒斥谁顽皮，抬头一看，原来是以前来办理业务的群众专程送了3个大橘子。平时偶有群众送爱心送关怀，但多是妇女老人，这么个大男人还真是第一次。感动之余，心里暗暗下决心，以后工作中眼里要有阳光，笑里要真诚。这让我想起了一个来办身份证的女孩，她是异地办理，因染发很可能不符合外省受理条件，我提醒她是否处理好再拍照，她笑笑说：“简单。”中午，她返回拍照，一头黑发。原来是用了一次性喷发剂，既简单又快捷。她把喷发剂留在了所里，方便以后有需要的群众使用。这位群众的细心让我发现，我们的工作还有许多需要完善的地方。

9月下旬了，秋风起，桂花飘香，道路两边的五星红旗一下子把街道装点得分外壮丽。不禁感慨，做一个最美奋斗者是多么幸福。我爱我的家，我爱我的所，我爱我的国！

（作者系重庆市公安局沙坪坝区分局土湾派出所民警）