超国家话题：热点对象与复合母题

尹丹

第二届安仁双年展由吕澎、何桂彦、塞伯·泰德若（Siebe Tettero）三位策展人联合策展。本文即对荷方策展人的展览思路，对其所负责的展览内容进行简单的小评。塞伯·泰德若在展览前言中除了介绍了自己的展览思路外，对外籍参展艺术家的作品进行了重点介绍，可以推测这一部分应该是他侧重负责的。

本次展览被命名为“共同神话”，它指的是全球化的神话，指的是全球范围内建立和谐共同体的神话。这的确是个神话，因为任何人都可以看到世界范围内普遍存在的差异、矛盾、纷争与文化误解，所谓的世界和谐共同体还远远无法实现。展览作品也清晰地呈现出这些问题。有些问题是个案，有些问题则具有普遍性，正如塞伯·泰德若在前言中所说：“尽管我们倾向于通过东西方的视角来看待这些冲突和它们的机会，我在接受展览邀约时即发出了要涵盖超越国家或地区问题的提案：那些在全球范围内都呈现紧迫性和普遍性的问题。因此，我将种族和性别，以及生态和有待探索的超国家主题囊括在内。”

塞伯·泰德若在前言中强调了三个核心主题：种族、性别、生态。这的确体现了西方较为主流的当代艺术母题。当然他选择的作品并不局限于此，也涉及到宗教、政治與移民等等母题。正如他所说，这些都是超国家的话题，而他选择的作品也基本上围绕它们展开。总体上看，我认为展出的这些作品有两个较为明显的特征：第一，大多关注那些热点对象，例如颇为西方视野关注的德黑兰、叙利亚、土耳其等城市和国家，又例如政治领域的特朗普形象、环保领域中的珠穆朗玛峰。热点对象的选择自然有其优势价值，它不仅具有典型性，也易于引起大部分观众的共鸣。当然任何典型化的题材都需要面临着创作固化的风险，毕竟这些题材太容易被贴上各种文化标签。第二，本次双年展的外籍艺术家作品中，大多数都呈现出“复合母题”的思路，即将上述母题交织在一个作品中进行讨论，也从一个侧面反映出当前文化问题的复杂性。

对于第一个特征，我想尤其谈谈西方艺术家普遍关注的德黑兰、叙利亚、土耳其等城市和国家，它们实际上都处于同一个地缘位置。这些地方之所以引人关注，其原因当然是众所周知的，即它们是近些年来宗教、种族与意识形态冲突较为激烈的地方。西方人尤其关注的文明冲突问题和难民问题，大多与此地缘区域相关。但有意思的是，人们对这些问题的谈论往往又是半遮半掩的。例如种族，它不仅仅是血缘话题，又裹挟着各自的“文明”与背后的意识形态。由于二战后西方对纳粹主义的深刻反思，加之左翼思想的盛行，使得“种族”在战后一直都是非常敏感的话题。人们尽量回避与“种族”相关的任何话题，哪怕其中已经牵扯到价值判断，哪怕已经牵扯到公共安全问题（例如恐怖主义）。近些年来，西方民间对此出现了激烈的不满声音，抨击、调侃这种无原则的纵容为“白左”。两种不同的态度也使得西方社会出现了非常明显的“撕裂”。一方面由于塞伯·泰德若的个人选择，另一方面由于艺术家们的普遍关注，这次参展的大量作品——例如阿拉什·纳西里（Arash Nassiri）的《德黑兰·格雷丝》、尔坎·欧兹加（Erkan Ozgen）的《仙境》、卡洛斯·莫塔（Carlos Motta）的《欲望》、乔普·凡·莱斯豪特（Joep van Lieshout）的《机械土耳其人》、沃尔肯·阿斯兰（Volkan Aslan）的《甜蜜之家》等等——都与此地缘区域相关。

例如阿拉什·纳西里的视频作品，以一种“安全”的方式将德黑兰与洛杉矶的视觉图像错位地加以呈现，以此体现文化上的冲突感。谁都知道德黑兰与洛杉矶各自代表的是伊朗与美国——两个政治冲突激烈的国家——艺术家选择这两个城市作为视频的主要视觉母体，毫无疑问是有种族、宗教、政治暗示的。但作品基本上是暗示性的，其态度的模糊性与“图像非叙事性”的方式给观众的自主判断提供了可能性。至于尔坎·欧兹加的《仙境》，则将这一地区的冲突更为显著地凸显出来。他以战争中一位叙利亚小孩的经历为素材，体现出明确的反战态度。而作品名称“仙境”则显得颇为反讽。

第二个特征，所谓的复合母题，体现出当今艺术家对“单核”主题的超越，越来越倾向于以多样、复杂的母题来进行创作。

如卡洛斯·莫塔的影像作品《欲望》，将历史上的规训、压抑、控制以故事的方式呈现出来。这是一个双叙事线索的作品，其中第二个故事叙述的便是奥斯曼土耳其帝国晚期的事情。主人公是一位名叫努尔的贝鲁特（今黎巴嫩）女性。按照官方画册的叙述，此作品“通过两个平行故事的叙述，揭示了医学、法律、宗教和文化传统如何塑造性别和身体的主导话语……努尔在母亲发现她和女性情人做爱后，嫁给了爱人的弟弟。尽管努尔的故事既没有出现在法庭上，也没有出现在法律案件记录中，但伊斯兰和奥斯曼帝国晚期的法律、文化和历史的观念制约着她的叙述”。在此，艺术家将宗教、性别、身体、权力等多重母题在一个叙事中呈现出来，其态度毫无疑问是批判性的，却生动地将问题的复杂性呈现给了观众。爱丽丝·皮诺莱的作品《一份保守的世界地图，一份开放的世界地图》则以一种非常智慧的方式来呈现政治、地缘、权力等多重母题。她所绘制的地图颇有启发性，因为任何一张地图都是特定话语的结果，而非想象中完全科学化的产物。例如无论哪个国家的人都会将自己国家绘制在世界中心，而其他国家/地区则有意地被缩小、忽视或边缘化。人们也根据自己的关注点来制定地域界限的标准，以此划分区域、标示名称。实际上，上述两个作品都是在思考权力问题，无论是权力话语控制下的身体、性别识别，还是权力话语下的知识生产，它们大概还是体现了福柯以来人文学科主流的批判思路与思维路径。只是艺术家们在这种“复合母题”的多核作品中来呈现它，提示世界的丰富性，给予观众多重思考的可能性，以此避免那种宣讲式的说教艺术。

最后还是唠叨点小遗憾。从这几年欧洲各大主流双年展的现状来看，艺术家的关注点基本上仍然集中于种族、性别、生态、移民、人权和宗教等话题，当代艺术家们仍然热衷于在创作中表达这些“大”母题。这种热情从20世纪60年代开始普遍出现，至今仍然浓厚。从塞伯·泰德若先生挑选的作品来看，关注点仍然在此范围内。是时候关注些新话题了。