十二岁我才上一年级，这个世界没把我遗弃

谢琳娟

乡村小学，新的学年，我担任一年级语文老师，兼班主任。

好多年不带低年级了，走进班级，看到小朋友们一张张稚嫩的脸，我有几分不知所措。

我微笑着环视教室，在教室一角，居然发现一辆叫做“扭扭车”的玩具车。我笑着开玩笑：“宝贝儿们，谁这么贪玩，还把玩具带到教室来了？”

教室里一片哄笑，几个孩子七嘴八舌给我汇报：“老师，这是航航的玩具。”

“老师，这不是玩具，是航航的腿。”

“对对对，老师，这就是航航的腿。”

班级里又一阵哄笑。

我突然觉得这“扭扭车”充满故事，自己问得太草率了。我认真打量着每一个孩子，发现了一个一直低着头的男孩子。直觉告诉我，童车的故事，应该和他有关系。

难道他就是航航？

对，他应该就是航航。

他看上去比其他孩子大许多，他的表情成熟凝重，看样子应该是五六年级的孩子才对。这么大的孩子坐在一年级教室里，几分不协调。

第一堂课，我和孩子们相处还算愉快，不知不觉下课了，孩子们欢呼雀跃跑出教室。我安静地站在教室门口，看着孩子们在教室前各种玩耍，却有意用眼睛的余光观察着教室里的一切。

教室里只剩下航航一个人，他吃力地从凳子上滑到地上，在地上拖着两条腿向“扭扭车”的方向挪移，很吃力。我轻轻走过去，把小“扭扭车”提到他身边，俯身蹲下来，对他微笑。

他抬起来看着我，腼腆地说了句：“谢谢老师！”

我一丝惊喜：“不客气，你真是个有礼貌的孩子！老师很乐意帮助你。”

他没有多余的表情，很吃力地爬到只有二十厘米高的“扭扭车”上，“扭扭车”给足了他力量，他缓缓滑到教室门口的台阶处。把自己从“扭扭车”上挪下地，然后慢慢拖着两条长腿，爬下两个台阶，接着，费力地把“扭扭车”拖下台阶，自己又爬上“扭扭车”，缓缓地向男厕所方向移动。

我静静地看着他的每一个动作，心中一阵酸痛，他无力的腿，那么长，却没有足够的力量帮助他前行。

他如果站起来，身高也有一米四左右了吧，站着量一次身高，对他来说也许就是一种奢望。

我快步走进校长室，去询问关于航航的情况。

校长说，航航是个特殊孩子，两岁时发现不能直立行走，航航三岁时，父母离婚，母亲远走他乡，父亲身体也不好，为了养家，只能常年在外务工。航航从小跟着爷爷奶奶一起生活，爷爷负责航航的全部生活起居，奶奶几乎双目失明。家里几亩农田，收入微薄，还不够奶奶吃药用。

航航今年12岁，之前没有做过任何康复治疗，没有上过幼儿园，甚至没有吃饱穿好的经历。国家精准扶贫政策一次次加大力度，容不得航航一家拒绝，落实到位，航航家成了低保户，政府的温暖像一阵春风，把航航吹到了我们班，12岁的航航才真正上了一年级。

一年级语文，我轻松接手。我和孩子们都很努力，很快，孩子们爱上了我，爱上了我的课。

航航的语文学习像他的行走一样吃力，经常在班里低头不语。我说：“航航别怕，我要带上你，和其他同学一起玩耍。

我这个班主任似乎还能几分能力，慢慢地，航航开始有了欢声笑语，同学们也开始愿意把他团团围起。友谊之花在我们班里慢慢绽放，航航的学习也在继续努力。

每一次语文测试，孩子们都有新的进步，识字量也越来越多，从汉乐府《江南》到《画》，从《悯农》到《古朗月行》……孩子们慢慢爱上了课堂，爱上了语文，爱上了识字、朗读、背古诗。

冬天还是来了，一场大雪缺勤了航航。

原来，航航的爷爷夜里突然脑中风，去住院了，航航沒人接送上下学，已经被安顿在亲戚家里了。

一个星期之后，新的周一，我匆忙来到学校，还没走进办公室，班里几个孩子就把我围住：“谢老师，航航来了，航航终于来上学了。”

航航的爷爷康复得不错，身体虽然虚了些，还能勉强接送航航上学。为了减轻航航爷爷接送的负担，我们校长专门给航航准备了午餐，有了午餐，航航爷爷就可以少来接送一趟。

这个冬天很寒冷，我却觉得班级里充满暖意，学校里充满温情。

一天，航航告诉我说，残联送了他一辆电动轮椅，但是他腿部力量不够，爬不上轮椅的高度，把握不好轮椅的平衡。

我鼓励他说：“航航，你一定可以的，马上放寒假了，你在家要好好练习，力量可以慢慢提升，平衡可以慢慢把握，我们都相信你。”

这个寒假里下了很多雪，厚厚的积雪没有阻挡住航航的努力，新学期开学，我们班级门口，停着一辆崭新的电动轮椅。

航航不再需要爷爷接送上学了，他能自己驾驭电动轮椅上下学了。他还不忘记趁下课时间，去校长办公室，告诉校长，他中午可以自己回家吃饭了，不用再麻烦校长为他准备午餐了。

航航从校长室走出来，我分明看到他脸上几分自信，几分骄傲。

一堂班会课上，我问孩子们：“小宝贝儿们，在你们心目中，谢老师像什么啊？”全班同学几乎异口同声：“谢老师像妈妈！”

教室里一阵哈哈笑，这时，我却发现航航没有说话，低头沉默着。

我慢慢走下讲台，走到他身边，俯身问他：“航航，你说说，在你心目中谢老师像什么呢？”

航航认真地抬起头，认真地说：“谢老师，我心目中，您是陌生人，但您是一个会对我微笑的陌生人！”

全班同学一片哗然，怎么笑的都有，我却在哄笑中酸出了眼泪……

我的学生们才七岁，他们懂不了一个十二岁特殊孩子的心理，航航不记得妈妈什么样子，他觉得生活里有很多陌生人，他觉得这个世界有点陌生。

我快步走上讲台，大声对航航说：“航航，我要代表全世界告诉你：我们都愿意做一个会对你微笑的陌生人！我还要代表全世界来告诉你，这个世界不会遗弃你！”

如今，十八年的春夏秋冬已成过往，当初的青丝也渐生白发，脚下始终不变的是三尺讲台的执着，手里的蜡烛照亮了无数青涩的灵魂。学生们的笑脸就是永远不败的春天，为了故乡青春常在，愿此生不改初心，尽力前行。