过河

周涛

这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的马。一路走了20多公里，它都轻快而平稳。眼看着河对岸的酒厂就要到了，它却在河邊突然显示出劣根性：不敢过河。

尽管这河水并不深，顶多淹到它的腿根。在冬日的阳光下，河水清澈平缓地流着，波光柔和地闪动，而宽度不过十几米。但是它却怕得要死。仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河，而是一道死亡的界线或无底的深渊。

无奈之下，只得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把马留在这里，我步行去办完事再来骑走。

一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面只有一位哈萨克族老太太卧在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像风沙天的昏黄落日，没有神采;而那身躯枯瘦衰老，连站起来也很困难似的。看样子，她至少有80岁。可是既然进了门，总不好扭头便走，我只好打着手势告知我的困难和请求，虽然觉得等于白说。

她听懂了——其实是看懂了。摆摆手，让我把她从床上搀起来，又让我扶她到外边去。到了河边，她又示意让我把她扶上马。她连路都走不稳，瘦弱得连躺着都叫人看着累，竟然“狂妄”地要替我骑马过河，我无论怎样钦佩哈萨克人的马上功夫，也不能相信她这种可笑的打算。

可是当我把她扶上马背后，我就全信了。她瘦小的身躯刚刚落鞍，马的脊背竟猛然往下一沉，仿佛骑上来一个壮汉，原来的那种随随便便满不在乎的顽劣劲儿全不见了。它当然还是不想过河，使劲儿想扭回头，可是有一双强有力的手控制住了它，它欲转不能。于是它“嗒嗒”地跃进河中，水花劈开，在它胸前分别朝两边溅射。铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声响，它勇猛地一用力，最后一步跃上河岸，湿漉漉地站定。

我把老太太扶下马，又把她从独木桥上扶回对岸，然后在她的视线里牵马挥手告别（我不敢当着她的面上马）。她很弱，在河对岸吃力地站着，久久地目送着我。

此事发生在1972年冬天的巩乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立着，闪闪发光。