读出滋味

韩石山

我现在喜欢晚唐的诗。近日，读到一个故事。一个叫罗隐的诗人，有一次进京赶考，路过钟陵县（今江西省进贤县），结识了颇有才思的歌妓云英。约莫十二年光景，他再度落第路过钟陵，又与云英不期而遇。云英还是那样漂亮，但仍未脱风尘。云英一见面就惊诧地问：“罗公子何以现在还是白衣？”

罗隐不胜感慨，写了一首诗相赠：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”

女的很同情男的，男的也很同情女的，两个人即便没有抱头痛哭，至少也是相对叹息。我每次读到这样的诗，都有一种苍凉之感涌上心头，尤其在秋叶飒飒或者秋雨连绵的时候读，会有一种想流泪的感觉。罗隐在这个时候不是怨恨社会，也不是怨恨他人，他把对社会和他人的怨恨，化作对自己的嘲讽或反省，而这种反省多少带有一点苦涩、调侃的意味，这就是晚唐诗歌的特点。他在经历苍凉世事以后，回首往事，深感无奈，只能自嘲。年龄大一点的人读这样的诗，会觉别有滋味。比如你和十年前的女朋友约会，她已经嫁了，而你可能熬到五十岁才熬成一个调研员。两个人如果喝茶，就是以茶代酒;如果喝酒，就是再喝一杯，不免感慨一番。

我覺得读书一定要读这种直抒胸臆的书，这才叫会读书，才叫读出了滋味。（摘自北岳文艺出版社《文源讲坛：2016年讲座精选》）