朴素如书

张丰

在学校读书的时候，我更愿意去书店买书，而不是去图书馆借书。那时有一种焦虑，总想追求最新的知识潮流，很多新书到图书馆总会晚上几个月。

毕业很多年，逐渐懂得自己当年的幼稚，图书馆的书相对陈旧，但也有很多经得起时间检验。如果一个人总想追求更新的知识，就会根基不牢，像浮萍一样无依无靠。这样的失误永远没有办法再弥补，走出校门，再到图书馆借书就很难了，更重要的是，网上购书越来越方便，头一天下单，第二天就会送达。

这种便捷的最大坏处，就是减少了期待和惊喜。在学校读书的时候，要穿过校园，再经过一个天桥，才能走到自己喜欢的书店。那时很穷，每次用来买书的钱不过几十上百元，当然是精打细算。一路上，就盘算好了要买哪几本，带着这样的心情买书，来回都是精神享受。

回想起来，在网上买书最愉悦的时刻，是在下单后到见到书之前，科技进步让这个过程大大缩短了。去年夏天，我特别想看理查德·桑内特的《公共人的衰落》，那是上海译文出版社好几年前的译本，网上一直没货，书店也找不到，这反而刺激了我的欲望。我想到一位在大学任教的朋友，求他在图书馆里帮我找找，这时候图书馆的价值就体现出来了，他很快就借了出来。

当天中午我就去取了。在上班的午休时间，乘坐地铁2号线，过了六七个站，从地铁出来，发现气温高得吓人。剩下的一千米，我选择徒步前往，这大概是这个夏季最热的一天，也是我最开心的一天，我就像一个学生一样，对一本书充满了期待。在大学校门口见到朋友，从他手中接过皱巴巴的书，我有点被自己感动了：在当下，还有谁会冒着中暑的危险，穿越一个城市去取一本书呢？

惊喜还不止于此。我发现这本书有人看过，那位读者用铅笔在上面画线，偶尔还有几行批语。在不同的时空，有人曾和你读过同一本书，这是一种缘分，更是一种跨越时空的交流：看字迹清秀，多半是一个女生，她读这本枯燥的书，又是什么心情呢？最终，画线和批注都没有延续得太久，100页后书就是干干净净了，她还是读不下去了，而我最终津津有味地读完。

这让我有几分窃喜，仿佛获得了某种独家的知识。又让我想起自己讀书的时候去书店买书的情景，那时的自己，贫穷、瘦弱、寂寞，但是又有着面对知识世界的雄心。越来越感到，这种艰苦的岁月，不但在当时毫无觉察地开心度过，也最能给人留下记忆。那个时候的自己，也许是最美好的，相比之下，现在从快递柜里取一箱书，然后就堆在书房，真的有几分腐朽。

（摘自《新华每日电讯》）