山河如诗 故人是画

柳敏

看电影《山河故人》是几年前的事了，但电影中的精彩画面历历在目，总是让人无法释怀，感慨万千。《山河故人》是贾樟柯导演拍摄的风格另类的电影，他一改过去的记实风格，用含蓄且有寓意的细节与独特的画面，以小见大，精确而深刻地表达出对人生对社会的思考。

一把小小的钥匙，贯穿电影始终。有两个人涉及到了钥匙，一个是梁子，一个是晋生的儿子到乐。梁子感情受挫，心灰意冷，怀着怨气，抛弃了钥匙，离开家乡。当因病生活没有着落的时候，只能回家，回到家乡，但回到家门前，没有开门的钥匙了。时间能消耗过去的怨恨，但消除不了对家乡对家的依恋。而稚嫩光鲜的到乐从大上海回到家乡，母亲给了他一把家门的钥匙。虽然把钥匙如护身符一样挂在脖子上，悬在心口上，但到乐对钥匙很麻木，对家没有概念。钥匙随他远赴天涯后，到乐已经找不到回家的路，更找不到开门的锁。钥匙是开门的，是回家的机关，更是回归精神家园的关口。丢掉的钥匙可以找回来，但有的人，即便钥匙悬在心头，也不一定能回到家。

在晋生心里，财富是他奋斗的终身目标。他认为，有了钱自己就强大。但腰缠万贯后，他仍然觉得虚弱，于是躲到国外，改变自己的环境，让自己溶入陌生的土地陌生的人群中。他觉得，这样自己才能漂洗干净过去的虚弱，变成一个崭新强壮的自己。事实并非如此，到了遙远的澳洲，他还是不踏实不安全，于是便武装了一支支枪，把枪栓拉的哗哗作响，来为自己壮胆驱邪。但这样他强大大了吗？

黄河第一湾在《山河故人》巾多次…现，有刚刚解冻的流凌、轰鸣的炮仗，还有几个驻足思虑的青年。号称“天下第一湾”的黄河不安静，冬春之际，开释之时，是炸开冰面迎接浪潮？还是用炮仗迎接冰原的解开？画面富有诗意，有中国母亲河之称的黄河，在剧情的烘托下，或情绪或思索，成为一个结点，赋予这条河这部电影多重意义。

母亲沈涛给儿子包麦穗饺子，一个情景很温馨，另一个情景也很心酸。麦穗饺子不只是中国传统的食品，而是母亲给予儿子的一种关怀，也是留给儿子的一种思念。只是思念留下来了，但麦穗饺子却不知道给谁吃！在大雪飘飘的冬天，有一个思念荡漾着，回望自己走过的山与河，岁月不在，故人离去，只有面对无法释怀的回忆。回忆是有限的，思念是无限的。当纯洁的雪花飘来，翩翩起舞时，沈涛只能雪花伴舞，尽情融人白茫茫一片大世界！

在《山河故人》里，还穿插着坠毁的飞机、军绿色载货大卡车、打着青龙偃月刀的青年、困在笼子里的猛虎、还有深夜公路边烧香祭祀的人等怪异细节。这些细节如点缀在高速路上震动带，不时提醒观众，在这个纷纷嚷嚷的世界上，总会有些事情要出现在常规之外，伴随人们的一生。

《山河故人》让每个人都能在电影中找到不同的感受，人生跌宕起伏，曾经的辉煌是现在失落的结局，甚至是过去劣行的结果，每个人都对自己的脚印负责。