半个馒头

张昧林

“爺爷，爷爷！”

“哎，哎！”

孙子在里屋一声接一声叫着。外屋的爷爷答应着，急忙往里屋跑。

“俺娃想咋？”

爷爷站在里屋门口，看着土炕上的孙子，两只眼笑成两轮慈祥的弯月亮。

孙子是城里的儿子半月前送回来的，和爷爷奶奶住了十几天，过几天就要走了，暑假后孙子该上幼儿园了。

“爷爷，过来！”

孙子站在土炕上，两只黑葡萄样的小眼睛忽闪着，冲爷爷摆着胖嘟嘟的小手。爷爷就像中了法术，就六神无主了，爷爷就屁颠儿屁颠儿地凑到孙子跟前。

“爷爷，我要骑马马！”

爷爷笑眯眯地趴在土炕上，准备给孙子当马骑，忽然间想起孙子还没吃早饭。

“亲，爷爷出去把饭端来，俺娃儿吃过早饭，爷爷就给俺娃当马骑。”

“不行，现在就要骑！”

孙子伸出胖嘟嘟的小手，抱住爷爷的脖子不放松，撒起娇来。小人儿一撒娇，爷爷就心软了，爷爷就不敢出外屋端饭了。爷爷乖乖地趴在土炕上，当起孙子的乖乖马。

“驾，驾！”

孙子骑在马背上高兴了，伸胳膊踢腿，上蹿下蹬，左摇右摆。

“拐，拐。”

“停，停。”

一会儿小骑手又烦了骑马马，就喊住马儿，两只黑葡萄眼睛一忽闪，一忽闪，又一忽闪，就想起“上天天”来。

“爷爷，我想上天天。”

“不骑马了？”

爷爷趴在炕上问。

孙子点点头。

“上就上。”

…………

奶奶看着院中玩“上天天”的爷孙俩，心里就对老伴儿生出埋怨来：一大早专门带孩子，也没有招呼娃娃吃了早饭。奶奶绷着脸走过去，从爷爷怀里抱过孙子，从碗里夹起一块烙饼去喂孙子：

“宝贝，俺娃娃吃烙饼。”

刚才对老伴儿黑着脸的奶奶，一转身在孙子面前已然是笑容满面。

跟爷爷玩“上天天”玩得正高兴的小人儿，让奶奶抱下来，仿佛从天上掉到了地下。小人儿不高兴了，伸出小手一顿乱扒拉，将奶奶手里的烙饼扒拉到地上。

“可惜的。”

爷爷看着地上的烙饼，脸上掠过一丝不快。爷爷把烙饼捡起来吹吹土吃了。

“宝贝，吃馒头。”

奶奶见孙子不吃烙饼，又从碗里夹起半个馒头去喂孙子。小人儿站在地上，绷着小脸噘着小嘴翻白眼瞪着奶奶，嘴巴紧闭。

“不吃，就不让爷爷抱你上天天。”

奶奶使激将法。

“不吃，就不吃！”

小人儿让奶奶给激怒了，伸出小手又是一顿乱扒拉，又将奶奶手里的半个馒头扒拉到地上。小人儿把馒头扒拉到地上还不算，又跟过去在馒头上踩了两脚。

“你干啥？你敢踩馒头！”

当爷爷的瞬间像吃了熊心豹子胆，一声断喝，跑过去在孙子屁股上打了一巴掌，把小人儿打哭了。

孙子这两脚踩在馒头上，也踩在爷爷心上。

爷爷想起儿时刻骨铭心的那一幕。

“食堂”解散的那年夏天，正是地里青黄不接的时候。面黄肌瘦的他和脸浮肿得大头娃娃似的妈妈，在村子外的空地里挖野菜。他和妈妈已经有五六天没吃上一顿纯粮食煮的饭了。每天稀饭——榆钱串串、槐树叶叶，掺点儿玉茭面熬的糊糊；干饭——地里挖的甜苣苦苣灰灰菜，拌点儿红薯面，蒸的菜团子或窝头。干的，吃在嘴里粗糙苦涩实在难以下咽；稀的，喝进肚子里直泛酸水老想吐。七岁的他饿得肚里咕咕直叫，嘴里直喊：“妈，我饿，我要吃馒头。”他老惦记妈妈口袋里的半个馒头。那是六天前他的生日，妈妈从家中瓦罐里扫出仅有的一点儿白面，掺了玉茭面为他蒸的生日馒头。他吃了两个，还有一个，妈妈吃了一半，另一半不舍得吃，一直装在口袋里。妈妈少气无力地从怀里掏出装了六天、干巴巴的那半个馒头，递给他，他接过来狼吞虎咽地吃下。他回过头一看，妈妈却倒在挖野菜的地里饿死了。

当年在地里，如果自己不吃那半个馒头，或是再有个馒头让妈妈吃，妈妈就不会被饿死。

爷爷老泪纵横，一边从地上往手里捡孙子踩的馒头屑，一边自言自语地自责。捡着捡着，爷爷竟伤心地蹲在地上，扬手扇了自己几个嘴巴子：“让你嘴馋！让你吃！我是逆子，我是大逆子！我让自己的妈妈饿死了。”