曾经臭不可闻的伦敦

19世纪50年代的伦敦是个相当恶心的地方。无论是街道还是河流，处处脏水泛滥。千家万户的水槽和马桶里流出的污物，都经过老旧的排水管道直接排进泰晤士河，而多数伦敦人的饮用水也来自泰晤士河。许多人因此得了病，还有人病死。

1858年的漫漫长夏给伦敦中部的街道送去了一股惡臭。那时的伦敦绰号叫“大臭城”，伦敦人也被称做“臭不洗澡的”。城里人口严重超标，卫生状况一塌糊涂。1858年的夏天极其干旱，河水大量蒸发，河流水位一再下降，导致排进河里的污秽之物无法冲进大海。于是，泰晤士河就变成了一条露天大阴沟。这之前的几年里，市民的屎溺痰唾、生活垃圾、屠宰场的碎骨烂肉、动物尸体、工厂的化学制剂，甚至死人的尸体，统统都是往泰晤士河里一丢了之。这气味实在令人忍无可忍，远在60英里（约97公里）之外都能闻到。河里的鱼儿渐渐死去，河两旁的堤岸上也聚起了一团团紫红色的蠕动的管虫。为抵挡臭味，环卫工人往河里倒了许多石灰，议会大厦的窗户也都挂上了浸透石灰的窗帘。但是恶臭越来越强烈，议员们终于从大厦里夺路而逃。最后，一场大雨驱散暑气，河水也回到了正常水位。这股恶臭促使国会采取行动，任命约瑟夫·巴泽尔杰特重建伦敦的排水系统，将下水道出口移到远离城市的下游。巴泽尔杰特设计的排水系统和同时期其他工程一样，到今天还在使用。（摘自《天下奇闻》2019年5月刊）