讲·问·写

张春华

对于读书，自古以来就有不同的态度：“狡黠者鄙读书，无知者羡读书，惟明智之士用读书。”阅读可以获取知识，但仍有人心生困惑：为什么读了很多书，却仍旧无法从容应对生活的难题？为什么读了许多书，还是无法应对考试？叔本华为这些困惑找到了答案：“光是不停读书，过后却不深入思考的话，绝大部分知识都会流失，不会在精神中扎根。”

所以，如果只强调一味读书，可能就会成为“两只脚的书柜”。读书本身不是目的，书只是一种工具，从这个意义上说，与其说“读书”，不如说“用书”，只有“用书”才对生活和学习有价值。通过“用书”，把书读深、读活，学以致用，把书中的知识转化为智慧，用来指导我们的生活和学习。

怎样读书才能把书中的知识为自己所用呢？读书是输入，要做到有用，不妨尝试用输出的方式来读书。如何输出呢？最便捷的输出方式有两种：一是“说”，包括“讲”和“问”;二是“写”，即落到纸面。

有的同学很羡慕《百家讲坛》上的学者，他们面对某一个话题能口若悬河、滔滔不绝，洋洋洒洒“讲”出一本书。这些学者的确有不同于常人的学养和研究专长，但不可否认的是，他们的这些话题在此之前也讲过许多遍，一次次的输出使他们对所说的内容越来越熟悉，也积累了受公众喜爱的表达方式。以前的说书人，在把自己读的书的内容讲给别人听的时候，也在不断加工自己的语言，不断尝试准确、简明扼要、生动活泼的表述。同学们小时候都复述过故事对吧？讲故事培养了许多人阅读的兴趣。同学们欣赏的一些励志演说，许多都是经过千锤百炼、不断修改完善的结果。

我们日常也有许多这样“讲”书的机会，例如读书报告会。在阅读一本书后，教师会组织同学交流和展示阅读体会。既可以“讲”书的主要内容，像韩愈所说的“提玄勾要”，把书由厚变薄，提纲挈领地把读过的书的主要内容抽出来，也可以“讲”阅读某本书的主要收获，还可以“讲”自己读书的方法。无论是讲内容，还是讲阅读感悟、阅读方法，都是更深入走进一本书的过程。除了老师组织的读书报告会，同学们也可以自发组织一些小型读书交流会，就近期阅读的一本书进行交流，你讲给我听，我讲给你听，互相学习借鉴，互相补益。这样的“说”，是倾吐，也是创作。“说”得多了，对内容就熟了;“说”得多了，收获也就丰富了;“说”得多了，语言表达也就精彩了。

“讲”也是检验“读”得好不好的有效办法。许多同学有这样的困惑，我读了许多书，但是要运用的时候就记不起来了。怎么办呢？“讲”就是一个记住读书内容的好办法。读了之后有机会就说，比如把自己读到的特别喜欢的内容讲给同学好友听，把自己读到的有感触的内容与家长分享，把自己读到的有疑惑的内容说给老师听。说到不熟悉的地方，就把书拿来再读一读，这样就容易记住更多内容;把自己想讲给别人听的内容读得熟一点，这样讲起来就能流畅自如;说到不流畅的地方，不妨重新组织语言;发现别人听得不太专注，不妨在“讲”的艺术上下功夫。在“讲”的过程中，不断加工所讲的内容，从陌生到熟悉，从熟悉到更熟练，再到内化于心。私塾时代有一个特有的学习方法叫“复讲”。如何判断一个学生有没有学会？就看学生是不是能够“复讲”，能不能把书上和老师所讲的内容复述出来。如果能够复讲，说明真正学会了;如果不能复讲，就需要继续背书，直到能够自己独立复讲出来。读书的效果如何评价？就看能不能把主要内容讲给别人听。“复讲”在今天仍旧可以借鉴，是一个检查自主学习效果的好方法。

不妨选择一本自己正在阅读的书，把读过的内容“复讲”给别人听，看看这样是不是比此前有更多收获呢？

我们在读书的过程中，对许多问题可能并没有认真思考，而是直接接受了老师、家长、名人的看法。当我们对这些问题有自己的思考和疑问时，其实智慧就产生了。关于读书方法，子曰：“敏而好学，不耻下问。”子思有“五之法”：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。“问”不仅是获得学问的重要方法，也是读书的有效方法。朱熹提出“无疑一有疑—解疑”的读书法，他说：“读书始读，未知有疑;其次则渐渐有疑;中则节节是疑。过了一番后，疑渐渐解，以至融会贯通，都无所疑，方始是学。”这里所说的从无疑到有疑再到解疑的过程，即是发现问题和解决问题的过程。

这个“问”，既可以有疑而问，也可以无疑而问。“问”既可以是强化重要内容，也可以是对作者观点的质疑，还可以是对某些内容不明白的疑惑。《弟子规》中就说：“心有疑，随札记，就人问，求确义。”这个“问”，并非一定要问别人，也可以在读的过程中，边读边问，自己问问题，自己解决问题。“问”其实是提醒自己认真深入思考。鲁迅先生特别喜欢“问读法”，就是在读书的时候向自己提出问题。拿到一本书，在大体了解书的内容后，就给自己提出一大堆问题，例如书上写的什么内容？为什么要这样写？如果自己来写会怎样写？带着问题细读全书，边读边问，边问边读，逐渐深入。

除了自己发问，还可以问别人，向方家请教。除了問别人，还可以从这一本书“问”到另一本书，从另一本书上找答案。在问中思考，在问中对话。

学问从“问”中来，读过的书如何成为自己的学问？不妨从“问”开始吧。要肯问、善问，遇到问题先问自己，再问别人。问自己，是督促自己独立深入思考;问别人，从与别人的交流中获得启发。问，是对其“然”的深入理解，更是对其“所以然”的深入探究。

例如，阅读《月亮与六便士》时，可以问：题目中的“月亮”与“六便士”看似风马牛不相及，它们之间有何关系？主人公斯特里克兰德是不是一个“人渣”？阅读《树上的男爵》时，可以问：柯西莫放弃自己安逸优裕的生活，在树上度过自己的一生，从未下过地，现实生活中是否有可能？柯西莫为什么上树？他为什么不下树？“树上”与“地上”对他而言有何不同？

在“问”的过程中，我们要争取从做书的徒弟到做书的朋友，再做书的老师。

“问”其实是提醒自己认真深入思考。鲁迅先生特别喜欢“问读法”，就是在读书的时候向自己提出问题。拿到一本书，在大体了解书的内容后，就给自己提出一大堆问题，例如书上写的什么内容？为什么要这样写？如果自己来写会怎样写？带着问题细读全书，边读边问，边问边读，逐渐深入。

杨绛在《钱钟书手稿集·序》中写道：“许多人说，钱钟书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么‘神’。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记;不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。”这样的读书方法基本上能解决“记不住”的问题。所谓“好记性不如烂笔头”也是这个道理。

其实，阅读笔记也有境界。读书笔记的最低境界是圈点勾画，其次是做摘抄，然后是评点批注，再然后是读后感，更高境界是写出独立性、专业化的书评。“写”是“读”的高级阶段，写改变了读书的方法，其中蕴含着思考、感悟。回想一下，在我们阅读过的优秀作文中，是不是有些同学的优秀作文其实就是“读书笔记”呢？优秀的读书笔记不是摘录，不是简单的评价，而是融入了自己思考和领悟的智慧。一篇优秀的读书笔记就胜过那些寻章摘句、七拼八凑的议论文。

一位同学阅读了仓央嘉措的诗集后，写了一篇近万字的读书论文《不负如来不负卿——论仓央嘉措及其情歌》，序言中他这样写道：

其实，阅读笔记也有境界。读书笔记的最低境界是圈点勾画，其次是做摘抄，然后是評点批注，再然后是读后感，更高境界是写出独立性、专业化的书评。“写”是“读”的高级阶段，写改变了读书的方法，其中蕴含着思考、感悟。

一首诗，一段往事。

一个人，一生传奇。

仓央嘉措。这四个字所蕴舍的情是情非足以迷倒众生。他清氲雅静、爱赏风流，又才华横溢、充满智慧，能洞穿世事轻浮，将一个“爱”字清清透透地握在手心，穿行在人间流转的尘埃里度过了一生。他的爱，是大爱。于是，他生来就注定要成就传奇。

十多年前，从朱哲琴的音乐专辑《央金玛》里流广开来的一首《信徒》，大约是众人印象里最深刻的“仓央嘉措情诗”。它清雅。它俊丽。它婉转婀娜。它朗朗上口。它是浪漫到骨子里的一首诗，令人不能不爱。于是因着它，仓央嘉措的名被广知。其人其事，其内心爱喜亦被人揣测不已。

仓央嘉措是活佛，这就注定了他与旁人不同的智慧。然而六世达赖喇嘛这一尊贵的身份给他带来的更多是束缚。他的情歌反映了厌恶佛法、不守清规、敢于突破佛教罗网的反抗精神，以及对人间自由爱情的大胆追求，这种反抗精神在藏族民众中产生了共鸣。他的诗作在藏族诗歌中独具一格，富有艺术魅力，脍炙人口，所以四百多年来一直在藏族人民中广泛流传，几乎是家喻户晓，妇孺皆知，在藏族文学史上享有盛誉。

第一次真正注意到仓央嘉措这个名字，是在前不久。也许过去也曾瞥见，却因缘分未到，被我忽略。那次准备语文课前演讲，讲的是纳兰容若的词作。百无聊赖之际，蓦地发现旁边“相关文档”中有一项“仓央嘉措诗全集”。仓央嘉措？好熟的名字。在好奇心的驱使下，我信手点开这条链接。文档做得很精致，开头还配有一幅图，是一个红衣僧人的背影，他面对远处的雪山，似乎在坚定不移地向之行进。滚动鼠标，第一首诗便令我一愣：“第一最好不相见，如此便可不相恋……安得与君相决绝，免教生死作相思。”我曾深深迷恋这首《十诫诗》，精致的诗句蕴含着淡淡忧伤与无奈，未料竟是出自仓央嘉措之手。急急往下翻，《问佛》《不负如来不负卿》《见或不见》……这些诗，有的曾经见过，给我留下美的冲击;有的则从未见过，却似神交已久，相见恨晚。

这是要有多少的灵气，多深的感悟，才能写出这般天籁！

稍感惋惜的是，仓央嘉措所遗留下来的诗作都是以藏文的形式记载的，仓央嘉措情诗汉译本虽准确到位，却稍欠美感。七言本极富美感，却无法做到逐字翻译。希望今后可以亲自领会藏文版原汁原味的醇美。

无论如何，我已深深沉醉于仓央嘉措及其情诗所渲染的意境中了。

佛家人心念的，膜拜的，是一个他。人们讲述的，传承的，恋慕的，以及此刻我执念要写的，是另一个他。

把读过的书写出来的过程是艰辛而又快乐的。这位同学在他的“后记”中这样表达他从阅读到完成写作的体会：

一场朝圣之旅的结束

全稿共9498字，历时两个月。

关于信仰，如果没有这趟旅程，我将永远无法体会信仰之深、信仰之纯、信仰之美和信仰之殇。一路走来，对这两个字所代表的含义，似乎了解得更深了，却无法用言语表达。

关于幸福，曾经认为这不是一个问题，然后发现离自己很远。于是夜晚时辗转反侧，不知道自己到底想要些什么，想要过什么样的生活。是现在的生活过于空白，还是内心过于空虚。过着分明幸福、却笑不出来的生活，是我们要求得太多，还是真的上天给予的太少？

关于爱情，在这个地方的爱情，无论是传说还是曾发生过的故事，都比现实世界任何一种可称为爱情的感情更为纯粹、炙热。在这些象征爱情的故事或是代表爱情的圣地，再冰冷的心，也会不由自主地为之动容。如果世俗的轻薄之爱只会令人崖岸自高，那么这里纯粹而狂热的爱，使人除了自轻自贱之外便无从表达。因为在爱情里，自己是最微不足道的，整个世界都只为一个人而存在。

如果整个世界都不复存在了，那么幸福、信仰，甚至自己，也就无足轻重了。一如仓央嘉措，众神将世界托付给他，他却只想要回自己。“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿。”然而，为不负卿负如来，色拉哲蚌血成河;卿却杳然无音讯，归来已是他人妇;终归是，负了如来负了卿。心字不成书，欲拭不可得。再回首，

“最好不相见，便可不相恋;最好不相知，便可不相思”。只期盼，青海荡余波，了却此残生。

通过这次阅读写作，我不仅对仓央嘉措的生平经历以及情歌意义有了更深的了解，更是对信仰、幸福、爱情有了更多的理解。

就像这位阅读仓央嘉措的同学一样，从阅读到写作，经历一个不断思考、发问、觉悟和表达的过程，也是从输入转化为输出的艰难历程。输出使阅读之书成为你自身的血肉。我们常常畏惧写作，那是因为自己缺少写作的酵母和深切的体晤，当从阅读中有了自己的思考的时候，就会发现，不吐不快，洋洋洒洒数千字，一发而不可收。屈原、曹植、李煜、苏东坡、陆游、李清照、纳兰}生德、鲁迅、张爱玲、莎士比亚、托尔斯泰、巴尔扎克、泰戈尔等中外文学大师，尽纳眼底，从他们的个人阅历与作品中找寻文学大师的足迹;老子、汉武帝、曹操、诸葛亮、武则天、诸葛亮、仓央嘉措等先哲圣贤，从他们的思想和作品中寻找影响他们成长的因子。《红楼梦》与《牡丹亭》，欧·亨利与契诃夫，他们有哪些相似与不同？儒家文化、伤痕文学、官场江湖、京剧昆曲、唐诗宋词，在今天是否都可以用新的视角来观照？高中阶段的发问和思考，或许是不成熟的，但是，可贵的稚气和独特的眼光也是思考的良好开始，它也许能丰富你的志趣，也许能影响你今后的阅读习惯，也可能成为你求学路上别样的风景，乃至给未来的人生带来收获。

尝试选择一个自己最感兴趣而且有价值的视角，用“讲”书、“问”书、“写”书的方式，进行自己的真实研究吧！希望你们用阅读激发思考的兴趣，用写作舒展自己的个性，用作品表现自己的智慧，施展自己的才华，这该是多么幸福的语文学习！

从阅读到写作，经历一个不断思考、发问、觉悟和表达的过程，也是从输入转化为输出的艰难历程。输出使阅读之书成为你自身的血肉。我们常常畏惧写作，那是因为自己缺少写作的酵母和深切的体悟，当从阅读中有了自己的思考的时候，就会发现，不吐不快，洋洋洒洒数干字，一发而不可收。