大地的眼睛

【俄】米·普里什文

傍晚时风停了，白桦树上的嫩叶纹丝不动。山下面的路上总有人或步行，或赶车，不知到哪儿去。旁边一条沙土小路上，我看见一个孩子小巧的脚印，可爱极了，要不是怕人笑话，我真会去吻一吻……

一帮人在山下的路上赶车，说着闲话，他们的话声冲到静静的水面上，也总是清楚地传到山上。几乎每辆大车旁边都有一匹马驹跑着。农民们闲聊的无非是土豆已经种下；某个德米特里·帕夫洛夫死了老婆，没过六个星期又结婚了，因为他拖着六个孩子，没有别的办法；还有一个玛丽亚，嫁了雅科夫·格里戈里耶夫，她已有四十六岁，男的六十岁，玛丽亚有一头小母牛……后面大车上的人没有听清玛丽亚有什么，于是“小——母——牛”三个字响彻整个车队……

终于都安静下来了，從河流汇入湖里的地方，可以听清七公里俄里之外大麻鸻的叫声。

后来有一个村妇带着小男孩到湖边来洗衣服，那孩子撩起小衫，想往湖水里撒尿，这时，那女人在水边说的话就像在我们身边说的一样清楚。她对孩子说：

“你这是干什么，作孽啊，居然往母亲眼睛里……”

她是不是认为湖是大地母亲的眼睛呢？每逢有这种事，我总要问别连捷耶芙娜有何看法。

“母亲当然是指大地，”她说道，“以后人家还会把这件事拉到人的身上，要是那女人日后眼睛疼，村里人就会说，大概是因为她的孩子往湖水里撒过尿。”

别连捷伊人的古代祭祀已不复存在，对于大地母亲的眼睛充满诗意的看法已转变为全人类的文化，而他们自己所留下的只有迷信。

在这百花飘香的夜里，令人难以入眠，大地母亲的眼睛一宿未合。