记忆面包

快哉风

 一

室友玥玥失去了一年的记忆，我问她是哪一年。

三年前吧。玥玥这句话带着不标准的方言口音，末尾语气助词的音节微微扬起，带着一点惺忪。

她现在大三，那三年前就是高三了。

如果是那一年，倒也不奇怪。

高三那年全球变暖，海平面上升，海水倒灌进城市，那年后来被称为“涨潮年”，从此地球生态改变，人们生活的方方面面都因此而改变了。

人们说，记忆也是有自我保护机制的，也许室友不是失忆，只是不想想起。于是我立刻缄默不言，生怕一不小心勾起她什么伤心往事。

……“我和你讲哦，其实我还记得一点儿。”室友似乎没有感受到我的苦心，反而含着牙刷，压低了声音，凑过来要和我讲。

我看着她神采奕奕的样子，拧干了毛巾，走出了卫生间。室友失望地“嘁～”了一声。我一挑眉毛，“咔嚓”一声吃掉了她桌上半块饼干。“行行行，我可想听了，说吧。”

二

……那我就说了啊。

其实自从大一以来，我一直在做一个梦，梦里波浪滔天，应该就是我们镇子海水倒灌的那一天。梦里天空好蓝好蓝，连吹过来的风也像是蓝色的，世界上的一切都变成了蓝色。

我很冷，很怕。但是忽然有一双暖和的手过来牵住我。他带着我往教室外面跑，走廊里到处都是杂乱的声音，可是只有他的声音特别清晰，他一直拉着我，一直说：“不要紧的，不要紧的。”

我当时特别慌张，我问他：“这是怎么了，我们以后会怎么样？”

我们学校的占地面积特别大，绿化条件特别好。这一刻我却觉得自己待在一个小小的孤岛上，天空压得特别矮，空气里是海水的咸腥气，乱哄哄的走廊里，原本重要的事物一下子全部远离。

那一天是月考成绩出来的日子，墙上贴的排名表被打得烂湿，那是我第一次地理考得那么好，拿了班里第二名。我还能记起自己听到老师说了一句：“有些人的成绩啊，昙花一现。”

可是海水倒灌的那一刻，好像地球被翻了一个面。有些东西露出了水面，有些东西却永远沉下水底。

之前沿海地区也有几个城镇被淹没，新闻上的嚎哭声揪紧过我的心，我掉了几滴眼泪。我也想象过直面海水的那一刻，我想象过痛苦，可是我那一刻只感受到了麻木。

水面仍然在继续上涨。

一个地名从此成为历史。我生命的源头成了无人可分享的一行新闻。

没有过去的人，该怎么说自己的“以后”。

他拉着我跑的动作一顿，忽然转过来说：“以后嘛，当然是高考，大学，工作。然后幸福地生活下去。”

“时间无法抹去一切痛苦，所以也不会抹去你想留住的美好。”

“什么都不要想，会好的。”

这个时候，我们已经跑到了二楼的大窗户前，救援队的工作人员正在那里接学生。一个女生无论如何不敢往下跳，旁边的老师几乎是声嘶力竭地训斥着，说着说着，不小心从她上次抄作业一直说到这次作弊。

女生终于往下一跳。

水面离窗户还有一点儿距离，一个浪头打过来，撞在教学楼墙面上，一下子把皮划艇冲远，正在往下跳的那个女生于是一下子落到了水里。现场顿时响起一片惊呼，等被救上来的时候，那个女生嘴唇都白了。

冷风一吹，九死一生的女孩儿哭着说自己冷得没有了知觉，我顿时也感到手脚都没有了知觉。

天地飘摇，一个人出生的地名从此在地图上被抹去，永远沉在海底。

该怎么说呢？从此我活着，是异乡人。我死的那一刻，我记忆里的城市也随着我消亡。

直到耳旁传来“嘶——”的一声。原来我忘记自己还拉着他的手，竟然无意识地掐疼了他。他见我注意到了他，立刻挤眉弄眼地做出一副痛不欲生的表情。

他的眉眼生得极好，是那种可以写进故事，画成油画的俊秀。大约是因为此刻我和他靠得很近，我可以看到他长长的睫毛微微颤动，一双星子般的眼睛眨巴眨巴，弯出一个温柔的笑来。

“早饭吃了没？”他问我。

我摇了摇头，表示我还不想吃。但是他却不知道从哪里拿出一个三明治递给我。

“快吃，不许浪费。”他的语气很严厉，只有疲惫的眼里还带着温柔的笑意。我推辞不过，终于还是吃了下去。

整个城市成了海上飘零的船只。短缺的物资迅速蔓延成一种恐慌。那时候风很大，船只有限，有些人只能趴在破碎的家具上，再把家具和还勉强残存的墙体绑在一起固定。

到处都是人，你要找的那一个却总是找不到。我只能紧紧跟着他。第一天我们还能吃上干净的面包，到第三天的时候，一小块馒头已经要卖50元，我和他身上现金不多，一共只买得起3个。

我现在回想起来，那时候的他真像个叮当猫啊，一次次从背包里拿出急需品。

我们在的那只皮划艇上男生比较多，救援队员就嘱咐几个高大的男生照顾好整船人。

可是飘过来的人越来越多，他们扒住船沿，皮划艇吃水越来越深，忽然有一个男生抓住拉着船沿的那双手用力掰开。

被掰开手的是一个低年级的男孩子，极瘦弱，此时水面已经有3层楼高了，一旦他松开手，他撑不了多久。

我僵在位置上，脑子一片空白。我身旁坐着的他忽然站起来，皮划艇一阵摇晃。整个船的人警惕地看着他。

“我比较重，我和他换。”

后来，他已经在水里泡得皮肤发皱，他过分白皙的肤色更是几乎变得透明。我开始严重地打嗝，无论如何也停不下来。

我从来不知道打嗝是一件这么累的事，胸腔和嗓子酸痛得我一直流眼泪。他问我怎么哭了。“生、生理……嗝、泪水。”一句话说得支离破碎，隔着眼里一层泪，他的表情有些模糊。他示意我打开他的背包，从里面拿出一张试卷，卷了一个纸筒，凑在我耳边低低地说话。

他说：“我有点难受。”泡在水里這么久，他不会是生病了吧。

我很担心。

他摇了摇头，继续压低了声音：“我想要倾诉一下可不可以？”

“可是我这些话只能讲给我的女朋友听。你能不能先成为我的女友？”

我一个嗝噎在嗓子眼，半晌说不出话来。他得意地笑了：“你看，不打嗝了吧？”

“我不会说山盟海誓，只是想在你每一个生日，第一个和你说生日快乐。”说完他就开始笑，船上其他人都昏昏欲睡，他泡在水里倒还精神抖擞。

我有点恼羞成怒，抢过纸筒，也凑在他耳边说：“我觉得如果下次你在作文里也这么花心思，语文成绩一定会提高的。”

风一吹，试卷上鲜红的批改分数一抖一抖，我笑得趴在他肩头，看着他的脖颈也红了。

三

后来呢？你们在一起了吗？我追问她。

玥玥耸了耸肩，将颊边一缕碎发别到耳后：“后来呀，我就失忆了呀，他到底叫什么名字呀，长多高呢，梦里我的额头刚到他肩头，那他一定很高哦。”

什么呀，我气得想挠她。这么重要的事怎么会忘记了呢？

“这不是重要的事。”她忽然严肃地回答。

为什么？我想问她，但是看着她眼里的神色，我终于没有问出口。这个男生一定是她心底珍藏的美好，是旁人无法触及的回忆。

她看着我绷紧的脸，忽然一拍水面，溅了我一身水：“专心划水啦，不要借机偷懒，万一我划船划出麒麟臂了，就都是你的错哎。”

教学楼旁标志性的测水位的杆子已经近在眼前。我们将船停靠好，玥玥起身一步跨上教学楼，她映在水里的身姿高挑而纤细，一头乌黑的长发垂到腰际，随着水波悠悠晃荡。忽然有一支橹伸过来，拨乱了水面：“嘿，早上好啊！你们上午有课吗？”

是5号楼的男生，大约是玥玥的朋友。

玥玥下意识整理了一下头发，她最近刚剪了个眉上刘海儿，一阵风吹过来，刘海儿就会翘起来：“我们上午满课呢，足足四节近现代文学史，你们呢？”

船上的四个男生也是一个宿舍的室友，来打招呼的那个男孩子是机械工程专业的，自从“涨潮事件”后，日常出行靠船，这个专业一下子就变得热门起来。

“我们也是满课，我们要在KA104上一整天呢。”

“那我们在隔壁诶。”于是男孩子立刻趁机提出要帮我们抢占中午食堂的位子。

双方人马在教室门前各自道别离开后，我一扯室友袖子：“额头到人家肩头了吗？我怎么觉得他和你差不多高呀，睫毛特别长？他黑得我都看不清他睫毛。不找那个梦中人了？”

“我也不知道。”她的声音里有些落寞。顿了顿，玥玥拿过教材挡住脸，声音轻得几乎听不清，“再说，再说我对他也没有那个意思。”

“没那个意思？那是什么意思呀？”

“没有意思。”

结果半个月后“没有意思”的男生追到了我们宿舍的女神玥玥。

“我长高了嘛。以我的身高，要是我额头到他肩头，那他得多高呀。黑吗，还好吧，也不是很黑啦。”玥玥向我们这样辩解。

啧啧啧。

四

“玥玥，你会忘了我吗？”

……我没有告诉任何人，三年前我和那个男生的结局，因为我也忘了。

但是梦境的最后，他问我：“你会忘了我吗？”

我在梦里和他道歉，对不起啊，我真的忘记了你呢，怎么办呀。要不，你也把我忘了吧。

然后他笑了：“要是有一天，我们彼此相忘，我也一定会在某一天忽然想起你。”

再后来我答应了5号楼那个男生的追求，他陪我上课的时候忽然递过来一张纸条：“你在遇到我之前，心里想象的男孩子是什么样的？”

他个子不高，皮肤有点黑，和梦里的男孩子一点也不像，但是我喜欢他。他会在实习的时候给我做玻璃钥匙扣，玻璃中心印着我写的他的名字;他会皱着眉头陪我在操场慢慢散步，看着旁边的人风驰电掣超过我们。

想到这，我故意迤迤然回答他：“当然是高个子，白皮肤，和你哪哪儿都相反的。”

男友失望地转过头，表达他的不开心。

但是那天是我的生日，我准备先不哄他，看看他怎么反应。如果他能第一个和我说生日快乐，我就勉为其难和他说其实我现在喜欢的是黑一点儿的男孩子。

当晚他果然好声好气地来哄我，约我大吃了一顿，酒足饭饱之余，递过来一支口红。果然是直男，套路老得不忍直视。但我很开心，他送我到宿舍楼下，准备去学校新建的水上篮球场打个篮球。

我走上5楼回头看他，他摇着橹慢腾腾地离开，在漆黑的夜色里，他的身影也黑乎乎一团看不分明。

后来他问我生气了没，我问他生什么气。生气我生日他还要去打篮球吗？

“我明明答应你送你回宿舍就去打篮球，可是我居然没去。”

遇见他之初，我到理发店里剪了一个眉上刘海儿，后来我开始学着自己修刘海儿。

早上我对着镜子剪刘海儿的时候，室内的光线有些昏暗。瞪着头发看久了，眼眶有些酸涩，眼里倏然落下一滴泪来。

洪水滔天之中，英雄踩着祥云而来。柴米油盐里，有些人终会离开。

我和他分手了，理由很平淡，他说我们之间出现了问题，他需要时间来思考。我问他要多久，他沉默了。我盯着微信，不敢相信这一切可以发生得这么轻易。

我觉得我不难过，我告诉所有的室友我很好，只是回到宿舍，忽然觉得时间变得过分富余。我不断不断做梦，梦里乱糟糟的，水浪滔天，却再也没有一个男孩子，拉住我，在我耳边压低了声音告白。

“你还好吗？”室友问我。

我不解地回答她：“我挺好的呀。”

室友皱紧了眉头，终于没有说什么。

她递过来一封信：“刚刚去学校收发室的时候看到的，给你顺路带回来了。”

我一愣，觉得信封上的字迹很眼熟，熟悉得像是梦里见过。回忆如潮水般涌来。

我下意识加快了拆信的速度，像赶赴一场迟到很久了的约会，信上只有一句话：

“路上想起你。”

要是有一天，我们彼此相忘，我也一定会在某一天忽然想起你。

每个姑娘诞生的那一刻，都会有一场席卷世界的洪水，洗刷掉你命中注定的爱恋，但是忽然有一天，你真正等待的他就会吃下記忆面包，跋山涉水，回来找你。