红馆往事
2019-09-09言之命至
言之命至
红馆标志性的四面台
1909年,香港,一个建筑工人像往常一样在工地打井。他绝不会想到,接下来发生的惊魂一幕,将会令整个香港为之震荡。突然间,大地震颤,井水瞬时喷涌而出,待工人缓过神后定睛一看,那水竟是朱红血色!而这片天降异象之地,自此便得名:红磡。
上世纪80年代初,香港特意选址在这片神奇区域,倾力建造了一座能同时容纳万余人的大型场馆,世人称之:红馆。
1983年4月27日,红馆正式开幕,这座魔力之馆注定与它的起源一样,充满奇异色彩。
80年代/眼看他起高楼
至今仍有很多人怀念上世纪80年代,红馆的歌声便是一个重要符号。
为了站在这座场馆唱歌,一个个年轻人前仆后继跑进红馆。
1983年,正是红馆开幕那年,一个姑娘在这里连开6场演唱会,成为首位在此开个唱的女艺人,轰动全港,她叫邓丽君。
对于很多中国人来说,“邓丽君”这三个字,早已不再是一个歌手的名字,而是一代代记忆联结。她的歌有一种忘记痛苦的甜蜜,她的笑容温柔得让人窒息。古人常常带有偏见:“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,在他们心目中歌者总缺乏家国情怀。但是,邓丽君在日本活动的5年间,虽获奖无数,却始终不喜欢这个国家。很多倾慕她的日本男子,都被她严辞拒之门外。尽管条件便利,但她一直不办日本护照,也从未购置日本房产。
她在日记中是这样写的:好多人都笑我傻,其实他们哪儿知道我心里的意思。或许是由于某些民族情结吧,老实说,我讨厌日本,我唯一做的,就是在日本努力赚他们的钱,然后汇回老家。
世事难料,任谁也不曾想到,1995年5月8日,邓丽君因支气管哮喘发作,在清迈与世长辞,一代佳人就此香消玉殒。
忘不了那句 “又见炊烟升起,暮色罩大地,想要问问炊烟,你要去哪里?”
紅馆就这样失去了大女儿,它也忍不住想代替世人问一声:今宵离别后,何日君再来?
在这儿连开6场的邓丽君离开了,红馆它还没来得及感伤,又有一位34岁男人闯进了这里,同样是连开6场,他就是校长谭咏麟。
当人们还没来得及细细品评这个崛起新星的歌,第三年,同样的月份与地点,另一位31岁小伙子竟然在这里连开10场!这个人名字叫张国荣。
这是红馆最热闹的几年,两个歌手在这里开始了自己的巅峰之路。
气氛有多热烈呢?看下这些数字吧:1987年7月,谭咏麟在红馆连开17场,第二年7月,张国荣就又在这里连唱23场。
没错,这就是80年代不得不提的乐坛大事件——谭咏麟与张国荣的“神仙打架”,史称:“谭张争霸”。
虽然这所谓的“谭张争霸”只是媒体为搏眼球而做的噱头,但双方的歌迷、夸张的报道以及整个癫狂的唱片业,仍旧合力将“战火”从红馆之内烧到了场外。
那时人们总说,红馆有魔力。它令台上的歌手更红,也同样使台下观众的眼睛变得血红。命运齿轮在这片魔力之地上昼夜不停,谁也无法预料它终将带领人们去往天堂还是地狱。双方最大的冲突,终于在1986年十大劲歌金曲颁奖礼爆发。当晚,张国荣在台上演唱时,谭迷们不顾现场秩序,不断发出巨大声浪,嘘声震天,场面剑拔弩张。晚些时候,双方歌迷更是在场外爆发了大规模群殴,致多人受伤,社会影响极为恶劣。
被无数双手推到漩涡中央的两位巨星,面对烈火烹油、愈演愈烈的动荡情势,可以想见他们当时所承受的莫大压力。
于是,后一年的一场颁奖典礼上,谭咏麟向世人宣布不再参加任何音乐比赛节目。
不久之后,张国荣更是决定从此封麦,消息一出,彻底震惊歌坛。
80年代末期,谭张一隐一退,红馆急需新的天王,来向世界昭告港乐的辉煌。
还好,它很快就迎来了那四个再次令世界为之疯狂的身影……
90年代/眼看他宴宾客
1990年的红馆,见到了一个29岁青年,那年的他刚发个人专辑不过几年时间,将来星途也是未知。而恰恰就在当年红馆演唱会上,这个青年在群星中脱颖而出,技惊四座。整座红馆90年代的光芒与荣耀,此刻正在积聚酝酿。张学友的名字,第一次出现在这片神奇场地。
1992年,一个27岁的小伙子在红馆连开10场“一夜倾城”演唱会,夜空因其倾倒,城市为之疯狂,这个小伙子,名叫黎明。
1993年,一张英俊面孔出现在红馆中,连续20场,歌迷彻底沦陷他歌唱时的震音与假音里。这副面庞,属于刘德华。
紧接着在1994年,一个爱跳舞的男人在红馆内原定开14场个唱,但由于现场太过火爆,最后加至16场,一代舞王郭富城点燃了这片场地的激情。
自此,香港“四大天王”的时代大幕恢弘拉开,盛世到来!
全盛时期,由红馆走出的“四大天王”甚至催生出一个新的族群,当今粉圈的鼻祖——追星族。磁带海报是标配,星座血型记心内,学友黎明使人醉,富城德华你最美!当时的央视小品《追星族》,印证了四大天王的火爆。
谭咏麟与张国荣的“神仙打架”,史称:“谭张争霸”。
邓丽君
而红馆并未就此满足,群星闪耀才是这座场地的标配。于是,红馆为每个曾到访之人都镀了一层似乎永不会褪色的光芒。
1993年初夏,小旋风林志颖在红馆连开4场个唱,场场爆满,风光无两。《十七岁那年的雨季》滋润了在场每个歌迷的心,青春风暴席卷而来。
除了四大天王、青春偶像以及实力唱将,红馆还盛产摇滚巨星:Beyond生命接触演唱会上,《真的爱你》《喜欢你》《光辉岁月》等22首曲目接连带来感动与热血狂潮。
1995年,当男歌手在红馆大红大紫的时候,有一个内地女孩来到了香江边,打破了大家对红馆的统治。她专门学习了粤语,舞台中央,歌声一出,特有的空灵嗓音,出世绝尘缥缈悠扬,将人们从悲伤中拉回至这座华语乐坛顶级殿堂,成为红馆献给世界最好的治愈。她的名字叫王菲。1969年出生的她,当时已经26岁。
王菲开唱5年后,香港历史上在红馆开演唱会的最年轻歌手出现了,年仅20岁,便闯进那里连唱6场,场场万人追捧。这个小伙子叫谢霆锋。
现在想来,关于缘分,有些事或许早已天注定。
一个个巨星由这里启程走向世界,一幕幕经典在红馆绽放永记史册。那时,很多人都无比坚信,这非凡的热闹盛会能一直持续,直到永远。
大家沉醉于世纪末的狂欢,却没有人在意某处角落里发出的轻叹。
千禧年后/眼看他意难平
当人们在为王菲的天籁歌声欢呼呐喊的时候,红馆的一代新星正在冉冉升起,同样,意味着一颗流星正在悄然坠落。
有些乐章一旦开始,唱的就是曲终人散。
2003年的冬天,红馆和整个世界亲眼见证了整整8场梅艳芳经典金曲演唱会,毫不夸张地说,她是用生命撑到了演唱会结束。因为当时的梅艳芳已是宫颈癌晚期,化疗带来的腹部积水和身体疼痛严重侵蚀着一代天后的健康,但却未曾抹杀她的绝代风华。
若说此人不倾城,那世间便再无绝色。
“我是一个歌手、演员,已不是第一次穿婚纱,但每次都不是属于我的……”告别演唱会上那个身着婚纱的人,却不是任何人的新娘,她在那晚所讲的临别之言,不仅是告别舞台,更是在向这个世界挥手作别——演唱会最后的最后,她转身,回头,向所有人挥手,豪邁道出:“Bye bye!”
巨星在红馆升起,却又在天边坠落。
45天之后,梅艳芳病逝;同一年4月,张国荣在香港陨落;Beyond 乐队主唱黄家驹多年前在日本也不幸发生意外;王杰发表《伤心1999》,几年后被人陷害嗓音尽毁;黎明宣布退出歌坛,四大天王时代结束……
王菲
全盛时期,由红馆走出的“四大天王”甚至催生出一个新的族群,当今粉圈的鼻祖———追星族。
这所有的一切,都为世纪初的红馆平添几多悲壮凄凉,似乎也暗示了繁华散尽的落寞和大厦将倾的来日。
难耐这一生的变幻,如浮云聚散。红馆终究迎来了自己的夕阳之歌。只是人们没有想到,那落寞来得竟是如此之快。即便仍有新一代香港歌王陈奕迅在苦苦支撑,竭尽浮夸;即便唱跳俱佳的容祖儿在红馆隆重登场,卖力酣唱;即便怀有身孕的杨千嬅登临四面台时获得满堂喝彩;即便红极一时的Twins是下一站天后,也终知红馆里人气不过肥皂泡;即便后来者前赴后继登临红馆,却也似乎未能再现前辈荣光。
但看古来歌舞地,惟有黄昏鸟雀悲。虽然场内歌迷仍旧谈笑如故,虽然实力歌者仍旧不愿服输,但不难看出岁月划过这里的痕迹,以及这片繁华之地难掩的失落。
黄伟文在《下落不明》中写过这样一句歌词:红馆之中,漫天偶像,陨落在生活中。
诞生于传奇之中的红馆,朱红之水顺流而下,就这样一路带着众人,历经上世纪80年代的燃烧岁月,走过上世纪90年代的烈火盛景,穿越千禧年的世纪阵痛,仿佛已历经千年,回顾时那些画面又宛如昨天。
红馆就像一位看尽兴衰的收藏家,每次路过,你都能来这里坐坐。
再听听邓丽君的甜美歌声,再看看梅艳芳转身告别时的洒脱背影,再将CD抽出,聆听一代歌王的无损音质,再为那些曾经的身影,发出会心一笑,留下眼泪两行。
算起来,红馆今年早过而立之年,已在奔四的路上一去不返。当我们回顾红馆所走过的路、所经历过的时代,那又何止40年,分明是400年、4000年的跨度。
而在红馆中听歌的你,跟随音乐舞动的你,摆动手臂呐喊的你,不再是疲于应对客户的职场社畜,不再是上有老下有小的养家之人,也不再是迷失方向不知明天在何方的你。
读一本书需要一个星期,看一部电影需要两个小时,听完一首歌只需要三分钟,但就是在这短暂的三分钟里——却有一片场地,以及无数人绵延一生的漫长故事。
尾声
苍生笑,不再寂寥,豪情仍在痴痴笑笑。
早年间,陈奕迅出席活动,因为太过紧张而跑去天台吸烟,突然听到有个人对他说:你把声咁靓,唔好食烟啦!(你声音那么好听,不要再吸烟啦!)
陈奕迅猛一抬头,循声看去,发现劝他戒烟者居然是张国荣。而此情此景,两位红馆歌手穿越时间的友谊与关照,也成为陈奕迅感念一生的温暖瞬间。
自1983年4月27日开始,红馆已经唱了36年。
想到它生日那年,张国荣刚27岁,张学友22岁,郭富城18岁,王菲14岁,谢霆锋才3岁……
时间真快啊,如今许多人不在了,有些事也变了,我们都不再青春年少了,唯一不变的是红馆那些歌声和我们的回忆。
港乐并未凋零,红馆依旧热情,有些人来了又走,多希望那些身影,从未离开。
(周离荐自视觉志)