得意姻缘，粉墨悲欢

潘彩霞

朱家溍是宋代大儒朱熹的第二十五代世孙，父亲是著名的金石学家，曾任故宫博物院专门委员。子承父业，朱家溍也把一生奉献给了故宫。除了文博事业上的瞩目成就，天作之合的爱情更为他的人生锦上添花。

因戏结缘

1934年，在一个堂会上，20岁的朱家溍登台演出。他从小跟着祖母看戏，兴趣渐浓时便钻研进去，听余叔岩的唱片，学杨派武生念白，多年下来，竟也赢得方家赞誉，即便是和专业演员一起表演，也毫不逊色。

台上，朱家溍游刃有余。台下，赵家二妹已看得入迷。“二妹”是赵仲巽，同樣出身名门，是清末军机大臣荣庆的孙女，自小读书、习画，也酷爱京剧。母亲对她非常宠爱，从小就鼓励她和哥哥们一起玩耍，放风筝、划船、爬山她样样在行。朱赵两家常有往来，长辈们有意撮合他们。而一场堂会促进了彼此的了解，第二年，他们结婚了。

婚后不久，家中长辈过生日办堂会，不少亲戚都加入演出，朱家溍夫妇技痒难耐，合演了一出京剧《得意缘》。《得意缘》说的是书生卢昆杰娶了天真活泼的云鸾小姐，无意中却得知云鸾的父亲是强盗，吓得想要逃跑，云鸾选择跟他一起走。这出戏唱词很少，多半是即兴的俏皮话。赵仲巽没有一点扭捏造作，机灵可爱。一对天成佳偶令人赏心悦目，观众席上掌声不断。

有此知音，朱家溍很是欢喜，在后台，他给赵仲巽拍了很多戏服照，越看越喜欢，对于摄影，他也因此更加热爱起来。后来，他干脆追着她拍日常行止，游山、赏花、读书、扮戏，她成了他的缪斯女神。1937年，朱家溍考入辅仁大学国文系，大学期间不仅是国剧社社长，他的摄影作品也一度卖到20块大洋一幅。

从大小姐变为大家庭的媳妇，赵仲巽不娇气，不矫情，有见识，待人真诚，上到长辈，下到佣人，全都相处愉快。和谐的家庭氛围中，朱家溍在大学力求上进，深得史学家陈垣等教授器重，顺利完成学业。

温暖相伴

后来，抗日战争爆发，毕业后，朱家溍决定去重庆投奔大哥，赵仲巽不惧艰险，一同前往。炮火声中，她跟着他坐火车，转汽车，爬牛马车。路况差的时候，两人只能步行。得益于少年时的爬山经历，她乐观而勇敢，既不抱怨，也不叫苦，最多的时候，一天能走100里地。

辗转50天后，他们终于到达重庆。朱家溍受聘于粮食部储备司，只有周末才能回家。赵仲巽努力适应当地人的生活，住竹子房，睡竹子床，学着养鸡、种菜，从初见到家里有蛇时吓得飞跑，到后来淡定地“用根竹竿挑到远处就是了”。孩子出生后，遇空袭警报时，她已经能在最短时间内带好必需品，抱着孩子迅速钻进防空洞。

反倒是朱家溍，因为想家想母亲，加上“混饭吃”的工作极不如意，前途渺茫，经常会被凄楚和绝望围攻。每当这时，赵仲巽就安慰他“到什么时候说什么话”，一次次用微笑为他驱散心头阴云。

赵仲巽的豁达与热情吸引了朱家溍在大后方的兄弟、堂兄弟们，一到周末，他们就来家里聚会。张罗一大家人吃饭成了赵仲巽的重要工作。战时物资奇缺，她总是想方设法为他们增加营养。如此操劳，曾经写字作画的手变得粗糙不堪，而她始终安之若素，令朱家溍钦佩。

生活充满艰辛，但内心有诗意栖居的赵仲巽从不乏情趣。过年时，她到山上折一大枝梅花放在草屋里，“油灯把梅花的影子照在蚊帐上，一幅天然墨梅”。漫长的冬天过去，屋子里出现第一道阳光时，她对孩子说：“看，春天来了！”有她温暖陪伴，艰难人生渲染出一地芳香，朱家溍也变得越来越达观。

1943年，趁着重庆冬季雾天，没有敌机轰炸，迁到大后方的“战时故宫”决定举办一次短期展览，朱家溍被借调过去。从小耳濡目染，对文物的热爱已根植于心，他搬抬文物，登记编号，陈列卷轴，干劲十足。院长马衡评价说：“现代的青年就需要这样，粗活细活都能干。”

荒凉中踏出繁华

抗战胜利后回到北京，朱家溍正式成为故宫博物院的一员。刚进故宫不久，朱家溍就在一批被当作赝品而封存许久的古字画中，挑出了宋徽宗的《听琴图》与马麟的《层叠冰绡图》，让这两幅传世珍品重见天日。

1951年，因“莫须有”的贪污罪名，朱家溍被关进看守所。赵仲巽一边为他担心，一边尽慈尽孝，她相信他的清白，也相信他们的生活始终会绿意盎然。

两年后，他被释放，回到家时已是半夜，没有抱头痛哭，隔着门，她和他对了一段《武家坡》中王宝钏与薛平贵的念白：

——既是我夫回来，你要后退一步。

——哦，退一步。

——再退后一步。

——再退一步。

——再要退后一步！

——哎呀，无有路了啊！

——有路，你还不回来呢。

多年后，提起这一晚，朱家溍对儿女说：“你娘，伟大。就那时候，还开玩笑呢！”

快乐会传染，有妻如此，再大的风浪也无法击倒朱家溍，重新回到故宫工作时，他依旧热血沸腾。正是那段时间，他敏锐地发现，太和殿中的龙椅明显不对，推测是袁世凯称帝时被换掉了。他开始锲而不舍地寻找，一次次查阅史料，对比照片，再到故宫近千宫房中一一翻找库存，一年后，终于找回了掩埋在灰尘中的真正龙椅。

面对委屈不公，夫妻俩依然非常坦然。一家人下放湖北咸宁时，年近六旬的朱家溍卸煤、挑水、拉板车之余，还不忘欣赏雷电之美。荷花道上，丹桂树下，他与她牵手散步，静听水鸟们演奏交响乐。

“在咸宁那段劳动生活，给了我很多美的享受”，因为她的影响，别人眼中的艰难，在他看来，都变得饶有趣味。

1974年，他们回到北京，当年被拿走的书籍、藏品陆续发还。为了妥善保管父辈的心血，朱家溍提议把这些东西无偿捐献国家，赵仲巽第一个表示支持。尽管他们当时经济上困难，十几平方米的蜗居纸糊四壁，顶棚还时有老鼠出入。

回到故宫博物院工作，朱家溍再次焕发青春，整理、鉴定文物，编撰图书，成为单位里著名的“活字典”。闲时，他与赵仲巽养花养猫，聊戏聊葫芦聊风筝，她讲的葫芦玉簪的故事、放风筝的趣事，都被他细致地写进文章里。

一生恩爱惹人羡，他们金婚纪念时，启功先生赠诗曰：“画烛深堂五十年，齐眉人羡地行仙。”从青丝到白发，就在朱家溍一心期待着钻石婚时，1993年，正在香港的他接到赵仲巽病危的消息。他赶到医院时，她刚刚清醒过来，因口中有呼吸机不能讲话，她在纸上写下“不要急”，那是最后的告别。

她走了，戏里的“哏”只能一个人在心里温习，他在诗中怀念：“登台粉墨悲欢意，恍似神游伴玉颜。”虽然故宫分了单元房，他仍然住在简陋的蜗居里，这里有他们共同的回忆，他舍不得离开。

她的身影还在，整理《故宫退食录》时，耳边又听到她在念“野炊花间百物无，杖头惟挂一葫芦”，眼前又浮现出她带着孩子们上房放风筝的情景，“院中八景”依旧，进出的野猫依旧，一方精致的画框内，浅笑的她依旧。在熟悉的氛围中，他完成了大量鸿篇著作，终成一代文博大家。

2003年的一天，北京305医院楼道最东头的窗户前，朱家溍坐在轮椅上眺望，目力所及，近处是北海公园，稍远处，就是心系一生的紫禁城。几天后，他告别了人世，带着笑容，去见心爱的她。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com