我的语文老师

李谷雨

倘若因果之说为真，我笃信自己与语文老师相遇，为此生最大的福报。

第一位老师是我的小学班主任，姓李。他很年轻，看上去像个阳光的大哥哥。

彼时我不喜与人交流，习惯在角落里涂几段随心的文字。谁知写出来，李老师甚是欣赏，作为范文当众朗读。上课也时常肯定我的见解，有次让全班一人读一句《献给亲爱的祖国》，我念完他说，“她悟性最好”。

尽管李老师对我百般呵护，但他在规矩面前绝对咬定青山。二年级时我和几个同学私自去沙坑玩，他神情严肃地进行了安全教育，并罚了一周值日。

在李老师带我们齐诵的《满江红》中，我走完了童年的尾巴，进入母亲任教的初中。

九月的清晨，如徐志摩笔下的水莲花，一袭绿裙的方老师自朦胧的诗话中走出。

我自认和她有缘。她首次看我的作文，便对母亲说：“女儿生得好。”我和好友同进办公室，她唤了我的小名：“老师很喜欢你，怎么办呢？”好友说：“你给老师当女儿好了。”她说：“正有此意。”

我将信将疑，直到类似的话重提了几次。放学后等母亲的空当，她剥橙子和核桃给我吃，文艺汇演怕我冷又借了棉衣予我，我便受宠若惊了。

我不是学理科的料，而文科常占魁首。数学老师认定我态度不端正。由于他是班主任，日久了其他老师对我也淡淡的。只有她还像初识一样，远远看到投来一个微笑。

初三的冬日，母亲听了告状怒不可遏，在走廊上打了我。她过来劝走母亲，什么也没说，一只手臂揽着我，另一只手像往常我黏在她身边时一样，轻抚过我的头顶和面颊，如同安慰受伤的困兽。

谁能想到那是她给我的最后的温柔。

寒假她四肢麻木，去医院检查。初诊脑梗，再诊肺癌。

那半年里，见过两次面。一次是教师节，我送她用稿费买的发夹和一本手抄诗。另一次她在大雨前送螃蟹到小区门口，匆匆别过。

在学校和她通电话，约定了寒假见面。

但她走了，没有等我。在春节前十几天。

高中走班，听许多人谈起李老师的认真负责，欲一探究竟。周日下午返校，总见办公室的灯亮着一盏，是李老师回来备课了。

李老师对传统文化研究颇深，最常讲的是禅宗和《周易》。她点评弘一法师等人“绚烂之极归于平淡”，教我们用“不二法门”看生活。她说：“何为不二？其实是一。就像苦和甜。我们总盼着生活一帆风顺，殊不知甜的味道单调，苦的体验却丰富。所以凡事不必拒绝，只需经历。”

后来我才听说，李老师是黑龙江人，跟着前夫来浙江，婚后十二年前夫有了外遇，就此一刀两断。她没有孩子，也没再嫁，只独自过着。家乡的父亲也已去世多年。

时间长了，我和她从谈论文学，渐渗透到生活层面。我对她说了方老师的事，她叹口气道：“这是你心里的一个结。”有次她讲到前夫：“只要他过得比我好。”我心头一颤，竟不知出何言以复。

在她的熏陶下，我养成了也无风雨也无晴的淡泊，反而插柳成荫，高考语文得了高分。

目前小学的李老师为了兒子读书，调往他校任教;高中的李老师则在家乡找到了两情相悦的伴侣，衷心祝福他们。

今岁的教师节，我当然会写满两张贺卡。而第三张，像琦君把戒指套于指间思念母亲，我在心底研墨抒怀。情至深处，红笺为无色。