1976年的夏天

陆建明

一

一九七六年七月的天气可谓真的炎热，毒辣的太阳烤得地面像要起火，热得能把一个摊在地面的鸡蛋给烤熟了，泥巴的裂缝能塞进一个手指头。也就在这个月，我的邻居胡伯伯从“南钢”光荣的退休了，“南钢”是南京钢铁厂的简称，厂址在大桥以北的大厂镇。从此，他再也不用每天蹬着笨重的“二八杠”往返于大江南北了，干了一辈子革命工作的他就像一架老机器，最终完成了他的历史使命。于我们这群孩子来说，倒是得失各半，因为往年的盛夏，胡伯一到家就歇稳他的脚踏车，接着招呼我们去他家吃冰棒。那是“南钢”自制的绿豆冰棒，胡伯盛在一只铝制的深桶饭盒里，上下垫着棉花，以保冰棒不会融化。

他的退休意味着我们以后再也吃不到免费的冰棒了，遗憾之余，我们又不免庆幸，胡伯终于有机会给我们讲故事了，他肚里的故事不亚于小说演播家曹灿老师，多是他在军营里的亲身经历，讲出来让人感到身临其境，生动有趣。

不过，最让胡伯烦心的还是一双儿女的琐事，林林总总，叠起了生活中酸甜苦辣的故事。就说他的长女宝婵吧！谈了个老城南的男友史青宁，或许家庭传承的缘故，两人恋爱了多年，还从没一起睡过，按时下说的还没尝过禁果。那时的恋人是多么的保守，以此保持一份对未来配偶最纯真的爱，认为结婚那天才配做一对真正的“新人”。但是他们的骨子里还是期盼有份肌肤之亲的，可他们就这么压抑着。宝婵在街道办的火柴厂糊洋火盒，老大不小了，家里也没地方住，便想尽快地嫁出去。青宁在生产电风扇的军工企业上班，因为盛夏季节，产品供不应求，所以一直在加班，也没歇着。

胡伯夫妇与亲家商定于秋后给他们办喜事，至于嫁妆嘛，胡伯还没想好送什么。就在此时，宝婵的姑妈从香港回内地探亲，带来一台独眼龙喇叭的录音机，胡伯也没见过这玩意儿，他一看，大喜，遂决定将来给宝婵做陪嫁，但又怕儿子宝贵拿了去，便把它收在一个隐蔽的地方。

那时家里的物什不多，录音机算是高档的了，尽管它被胡伯藏了起来，可还是给宝贵找到了，他已是二十多岁的大小伙了，对新生事物焉能没有兴趣？于是他抢占了姐姐的陪嫁品，宝婵不乐意了，遂向父亲告状，胡伯严厉地训斥了儿子，可胡母向着宝贵，于是形成了两派对峙的状态。家庭冷战没过几天，广播里传出了重要新闻，说是今天凌晨，一阵蓝光闪过之后，河北唐山地区发生重大地震……这个消息无异于一枚重磅炸弹使得举世震惊。当天，地震之事成了街坊们谈论的主要话题，当然，地震也给我们造成了忧郁、焦虑和恐惧交织的心理状态，让大家觉着吃饭不香，夜不能寐，生怕余震来袭，我们被震塌的房子掩在瓦砾之下，想得多了，心里自然惧怕，家里就不敢待了。

紧接着，街道主任蔡书萍召集居民代表开会，传达上级下达的抗震、防震措施，并告知居民，再厚的墙体也只能遮风挡雨，并无防震的能力，在自然灾害面前，人的肉体是多么的绵弱。她说唐山周边的京、津、冀等省市的居民已开始搭建防震棚了，虽然我们身处千里之外，依然不可放松警惕。她要求辖区内的居民也要搭棚子，以防余震的不期而遇;同时还要兼顾维护街道的安全工作，发扬互相帮助的精神，共度灾难！

此時，胡伯的手艺终于派上了用场，他积极响应街道的指示，先在自家的前面搭了一间防震棚，是用铁丝扎起毛竹的框架，四面及棚顶铺着芦席和毛毡的那种，看起来有模有样，挺美观的，这棚子引来不少羡慕的眼光。心急的人们恨不能自家也有一间，且马上就住进去，这样，心里也就安稳多了。

蔡主任觉得胡伯的手艺不错，便请他出手，替街坊们搭棚子。身为一个老党员的胡伯也一直想为街坊们做点事，此时倒有了机会。他欣然允诺，答应了蔡主任，和其它的能工巧匠一样，担负起义务搭棚子的任务。因为胡伯的人缘好，请他帮忙的人亦多，胡伯便用他的小便笺记下名址，满满记了30多家，包括我的外婆和我家。从此，胡伯忙得歇不了手，我们则在漫长地等待着。

二

我的小舅和宝贵即是同学，又是好友，两人年龄相差无几，私交甚好，所以我舅想请宝贵和他爸打声招呼，能不能押个队？可胡伯却说，“不可以，必须按序排队，不能搞特殊化。”由此可见，胡伯在“南钢”是位怎样的领导了。

可是胡伯的不开恩，并没影响我舅和宝贵的关系。后来街道安排人员值夜巡逻，他俩主动要求搭成对子，因为兴趣相投，不乏话说，值夜就不觉得枯燥无味了。每次轮到他俩巡逻以前，他们不是在胡家，就是在我外婆家吃饭。轮到我舅做东时，他便叫我到菜场打酒买菜，我外婆做饭，吃饭时，我也在座，可我对喝酒没啥兴致，遂听他们边吃边聊。他们谈到了1976年是个灾年，除了我国政坛两颗巨星的相继陨落，就是这场唐山大地震了，可谓在国人的伤口撒了一把盐。又说，相对于朱委员长，周总理的逝世绝对是中国的损失，人民的好总理，七十八岁就走了，如果他能多活几年，亲眼看到四个现代化的实现，该多好啊！

接着，他们又谈到了地震，我说还没见过这么大的地震呢。

宝贵道，你才多大？小毛孩子！

我舅说，十年前的邢台地震也不算小。转而又道，哦！你是没见过，你还没出生呢。

我说怪不得唐山地震的前一天，紫金山顶浓云密布，好像天要塌下来似的。

宝贵说，那是你的心理反应，如果不发生地震，你也不会产生联想的。

我舅道，宝贵，大道理也甭谈了，那个菊萍怎么好久没见了？

宝贵说，她也没来，我也没去找她，哎，旧的不去，新的不来。

我舅道，当初，我就看你没得真心跟人家谈。

宝贵说，都过去了，甭提了。

那天晚上，他俩喝的并不多，因为还要巡逻，如若喝多了，恐怕走路都会打转，那还值什么夜？后来，宝贵兴奋道，小羊，我保准今晚有好多人跟我们一起巡逻。

我舅不解，说那哪能呢？人家都陪着你，不睡觉了？

宝贵又看着我，小小羊，你信不信？我只是笑笑，没有回答他。

宝贵说，小羊，你若果不信，就等着看呗！

我舅心急，问他怎么个情况？

宝贵卖了个关子，没说什么就回家了。

半小时后，宝贵拎着一台录音机，还带来个女的，我认得她，就是我们街上的小美，和三麻子谈过对象的。我舅心想，宝贵啊！你怎么把人家的女友给撬来了？但他没有明问，只是疑惑地说，宝贵，我们可是巡逻哎！你带录音机来干么？

宝贵道，这是非常时期，有了这台“三洋”，今晚巡逻就不会打瞌睡了。

我舅问，你说这是“三羊开泰”的三羊吗？

宝贵笑道，这“三洋”是录音机的牌子，所以叫它“三洋”。随之，他跟小美挤了挤眼睛，小美从兜里掏出两盘港台磁带，宝贵将其中一盘插进卡座，异常的自得。后来，宝贵拎着“三洋”在街上巡逻，小美与他并行，我舅走在旁边觉得像个电灯泡似的，不大自在。独眼龙的喇叭里传送着“高山青，涧水蓝，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山……”甜美的歌声，好似一股新鲜的血液，在我的心里流淌。我屏住呼吸，仔细的聆听，我观察着不喜好音乐的小舅，也禁不住的夸赞，好听，好听！

宝贵说这是时下最流行的邓丽君的歌。也是我初次听到她的名字，觉得她的歌声细柔缠绵，让人感到骨头酥麻，好似炎炎盛夏带给人的一股清风溪流。后来，宝贵觉得不过瘾，又把音量调高，让邓丽君的歌声如水一般的流淌在小街上。于那些听惯了革命现代样板戏的老街坊来说，无论如何也接受不了，认为打不起精神来，这样还有什么劲头干四化？

倒是年轻人容易接受，结果他们一路巡逻下来，后面跟了一群姑娘、小伙，也包括当时九岁的我。这些流行歌曲就像一个巨大磁场，吸引了无数年轻人的目光。为了留住大家，宝贵遂把磁带循环地播放，直到电池的电量耗尽为止，人们才依依不舍地离去，我亲眼所见宝岛情歌在小街上的流行，歌声婉若涓涓细流滋润我们的心田，至今仍难以忘记，而那晚，宝贵也出尽了风头。

宝贵对我小舅道，小羊，我说的没错吧，有这么多人陪我们一起巡逻，我舅伸出大拇指，“寶贵，还是你牛！”不错！在那段艰难的岁月里，我的长辈就是这样寻找着自身的快乐。

三

胡伯替我外婆家搭好防震棚后，接着准备替我家搭时，孙家找到胡伯，说是他家的儿媳快要生了，可是孕妇喜欢烦心，老是惦记棚子的事，怕影响她的妊娠心情，便跟我爸商量，想要押个队，替他家先搭。当时我爸说，我们也是在一天天的等待中度过的，要知道，迟一天，人的心情就要多担待一天，不太好熬。可是考虑到人家的实际情况，想起她的公公是个热心肠，平时总爱买些零嘴给我们吃，想想也就算了，不就24小时吗？睡一觉就过来了。

那天，胡伯替孙家搭棚子，遇到一点尴尬事。孙老伯的老伴吴阿姨是个媒婆，喜欢替人牵线搭桥，宝贵的前女友就是她给介绍的，住在下关一带。在胡伯干活时，吴阿姨冷不丁的冒出一句，你家宝贵也是的，人家菊萍哪一点配不上他？

胡伯听了，不知如何回答是好，便说，这个炮子子，我都不知道他整天在想什么？

吴阿姨倒了一杯热水给他，嘴里道，是啊！菊萍是我的一个远房侄女，知根知底，总比那小美好吧！

胡伯问，他把菊萍给丢掉了？

“他不丢掉，我能说他吗？哎！现在的年轻人太轻浮了。”

胡伯说他近来也太忙了，跟儿子照面不多，都不知道宝贵的事，所以听吴阿姨一说，觉得有点难为情，脸上像在发烧，心里琢磨着，宝贵啊宝贵，你也太无拘无束了，人家可是为你好啊！

吴阿姨又道，可能是那台录音机惹的祸，宝贵这孩子不能这样了，否则，心都不在焉了。

胡伯道，等过了这阵子，我就好好管他。

吴阿姨又问，宝婵的对象谈得怎样了？快结婚了吧！

是啊！不过，青宁的单位忙的不歇，也捞不到时间，只能等到凉快以后了。

“孩子一成家，你们两口子就没得烦了。”

“那是假话，其实哪能不烦呢，烦不了的心。”

他们正说着，秦家那边传来嘈杂的人声，他们循声望去，原来是五保户老秦头不肯搭防震棚，街道蔡主任在做他的思想工作。

蔡主任说，防震棚是一定要搭的，街道每家都搭了，不能落下你家。

老秦道，主任，你看我这把老骨头，死了也无所谓。

“那可不行，上面有文件，要保证居民的生命财产安全。”

可老秦还是强辩，“若真是出了事，我决不找你们。”

蔡主任寻思他为何这么固执？可能出在自筹搭建材料上，便说，你放心好了，街道会帮你解决材料问题的。

可老秦还是不大情愿，蔡主任继续做着他的说服工作……

吴阿姨和胡伯眸子相碰，说秦可以这个老顽固，睡在棚子里怎么了，这儿街里街亲的，难不成还有狼来拖你？

胡伯道，可能上年纪了，怕吹风着凉吧！

其实，胡伯家的防震棚搭好以后，夫妻俩仍睡在屋里，棚子里只放了两张单人床，因为非常时期，儿女的性命要紧，也顾不得那么多的繁文缛节了。当然，胡家的做饭，以及一日三餐还是在外，其实就算不闹地震，这么热的天也是在外吃的。就着自家的外墙支起个小煤炉，当时已然傍晚，胡母在锅上炒着菜，宝贵装着弱势地说，妈，老爸要没收我的“三洋”，你看怎么办？

胡母较为疼爱儿子，她说，你先听着，你姐的嫁妆以后再讲。她把酱油倒在锅铲上，遂往菜里一撒，脸上的汗珠也流了下来，她撩起围裙的下摆揩着，“等你爸回来，我跟他通融通融。”

她做完饭后，和儿子聊了一会，不久，父女俩都回来了。晚餐时，全家四口围着一张小方桌，胡母就替儿子求情，说这是特殊时期，搞得人心惶惶，那台“三洋”就给宝贵打打岔吧！

宝婵不满道，不行，机子给他弄旧了，我用什么做嫁妆？姑妈说的话不能变卦。

胡伯转头对儿子道，你马上把录音机给我拿来，省得你在外面拈花惹草。

胡母瞅着老伴，你咋这么说话？

宝贵说，那哪能呢？爸，您就别多心了，这纯属个人喜好。

喜好？我告诉你，玩物能消磨意志，痴迷那些流行歌，人会学坏的。

“我哪里学坏了？我做了什么偷鸡摸狗的事了？”

“你别跟我狡辩，你看你拎个录音机风光的，旁边围了不少女娃子，妖得很啊！”

哟！不就是小美嘛！人家跟我们上街巡个逻又怎么了？

胡母好像从中嗅到了什么，便问儿子，那个菊萍，你不谈了？

胡伯道，他现在本事大了，把人家给丢掉了。

胡母说，他可是个本份的女孩，你说说，人家哪点不好？

胡伯道，吴阿姨介绍的错不到哪里，你别光看人家的脸模子，重在性格脾气。

宝贵吃完饭，打了个饱嗝，你们都说她好，可我觉得没有感觉。

胡母说，感觉并不重要，只要她人品好，处出感情来就行了。

胡伯道，我跟你妈不就是这样的吗？

胡母翻他一眼，你要不是复员军人，谁愿意跟你啊！转而又对儿子说，都是为了生活，也不是找花瓶装饰橱窗，对吧！

宝贵听着，敷衍道，哦，我知道了！

你知道个屁，知道，还把人家给甩了，你明天就去跟人赔个不是，胡伯余怒未消。

望着弟弟脸上的阴云，宝婵的表情有些暗自得意，怼了他一眼。

胡母就着儿子的话，连忙补刀，“他知道了，明天他去道歉就是了。”

胡伯对儿子道，你姐结婚后，就轮到你了，你一定要有定性，不能三心两意，否则，哪个女孩愿意跟你？

宝贵没有吱声，只是用一根筷子胡乱的敲着蓝边碗沿口……

四

第二天是胡伯替我家搭防震棚的日子，毛竹是父母从下关四号码头用板车拉回来的。那天，我爸特地跟单位的同事翘了班，早早地在街上买了酒菜，然后匆匆赶回给胡伯当下手。可胡伯的手脚麻利，做事灵活，根本用不着我爸帮忙，搞得他像个多余之人。不过，我爸的功能也只是陪着胡伯说话，让他干活时得到精神的放松，便不觉得累了。

胡伯说他天生喜欢毛竹，我爸觉得奇怪，问他为何？胡伯说他原本生在江西山区，那里盛产竹子，家乡的山，满是一片竹海，绿得简直让人如醉如痴。所谓靠山吃山，他们却是靠竹吃竹，祖上的篾匠手艺传承了几辈子，自己看得多了，也心领神会了一些。后来队伍经过家乡，他便跟着队伍参加了革命，从此走南闯北，五湖四海地跑，这篾匠的行当自然也就丢掉了，没想到60多岁，居然又跟竹子杠上了。

他对竹子是有感情的，他说这是故乡情感的延伸。随之，我爸用他那地道的扬州话说，原来老胡还是个江西老表啊！说得胡伯不禁笑了起来。

胡伯说，如果那时不出来，现在也就是个老篾匠，靠传统的手艺吃饭，说不准还会穷忙一辈子。他们的交谈并没影响胡伯手上的活，似乎愈是交谈，他的动作愈加麻利。长长的铅丝在两根毛竹的交接处扭个结，然后用他手里的钢筋勾子再缠几圈，毛竹就被稳稳的搭成横平竖直的框架了。中午，我爸请他在家里随茶便饭，可他并没答应，说是街里街亲的，帮忙也是应该的。他在家里吃过午饭后又来接着搭，那毛竹也不轻，一个六十岁的老人能轻取自如，我爸看着觉得比他不如。

我家的防震棚是用一天的时间搭好的，但胡伯还是留了一个小尾巴，就是铺顶，不是他故意留的，而是黑幕已经降临了，不大能看得清。其实铺顶也不繁琐，可是你得固定好结头，以防大风来袭，把顶给掀翻了。翌日清晨，他赶了个大早来收尾，我的父母感激得要命。相对于前面人家一天半的工期，他给我家搭的工期算是挺快的，可以看出，胡伯在赶进度，其实不赶也不行，后面还有不少人家在等着他呢。

胡伯离开我家时，我爸拿出25斤粮票给他。当时粮食紧张，正常的劳力每月也就定量二十多斤粮食，根本就不够吃。这粮票是我妈积攒的，预备给我和弟弟将来读初中时补贴之用。起初胡伯并没有收，说，“你家的小小羊马上也是半大的桩子了，以后饭量定会增加的。”

我爸说，你家宝贵正是成年人，不能将就，我儿子还早呢，将来的事以后再说。他边说边把粮票往胡伯的口袋里塞，胡伯不得已才勉强收下，倒过来却左一声谢谢，右一聲感激。

他问我爸，这“小小羊”的名字是咋起的？我爸说，你忘了，他小舅是属羊的，大他一轮，人家喊他小羊，自然喊他的外甥小小羊了。胡伯笑笑，还有这样的事儿。

其实，那时的我也真够懒的，到了八月中旬，作业连一个字都还没写。期间，老爸也一直在唠叨，说我这个夏天玩野了，居然忘了学习。我则以天气炎热、心情受到地震的影响而很浮躁;或是家里不太安全，万一余震来袭，我的小腿可不利索等籍口加以搪塞。我的大部分时间都是在外婆家度过的，我在外婆家的防震棚内发现一本小说《风华正茂》，时而翻翻，但从没正经的去读它，这是小舅问人借的，恐怕他也无心去读！确实，这个地震搞得人人自危，心里都不踏实，更是没心做事。而我在外婆家的原因多半也是为了逃避老爸对我作业的催促。

我家的棚子搭好以后，其实也就在里面睡个觉，放些东西，像是床啊，方桌，以及锅碗瓢盆、米油、粮证、户口簿等票证。此时我的作业是赖不掉的了，看着整个暑假作业，这是我“积沙成堆”的罪过，于是硬着头皮拚命地赶做，忽略了独立思考的环节，很敷衍的那种。

后来，我们这里并没发生余震，于是人们渐渐地放松了警惕，认为没有什么大碍了。可有的人说，余震的周期有二十多天，甚至一个半月的，说得云里雾里，把我们都搞蒙了，所以不再相信这些传说。但是胡伯一直没有停歇下来，他给街坊们搭完棚子，又被街道聘为义务联防员，负责街道上的安全执勤工作，发挥着他退休后的余热。待到九月初我们开学时，天气有些凉了，人们已从心理上消除了对余震的担忧，并已陆续搬回家里睡觉了，可是街上的防震棚并没急着拆去，但已显得孤寂和落寞了。此时，小伙伴才想起原本期盼胡伯给我们讲的故事，只能推到来年的寒假了。

责任编辑/乙然