没错， 我曾是个留学生

当一件真正能影响你的事出现在你的生命里时，它的存在会让你刻骨铭心，甚至能指引着你走更长更远的路。

01

我是从小学二年级转来小镇的，因为家族原因，爸妈在老家隔壁的小镇买了地，借钱盖了房子。从七岁开始，我的记忆多数与小镇有关。小镇不大，转悠个一大圈就能把它逛完。

上小学时，我少不更事，以为小镇就是我生活的全部，或者说小镇就是我世界的中心，在一个中心里，我过着普通到不能再普通的生活。

我没有想过自己能有什么未来，甚至在大人们一次次发问，长大后要成为怎样的人时，脑海里从未有过一个具体的答案。

我不确定自己到底喜不喜欢读书，但我知道，比起读书，我更喜欢和同学在放学后，蹲在门口玩石子，或者在课间跳皮筋。

我童年里四分之三的记忆，多与玩趣有关，与刻苦读书不曾搭边。

02

小学六年级时，我过得更加放纵。哪怕是面临着小升初的小压力，依旧还是和班上的男生们无忧无虑地玩耍。

班上有几个痞痞的男生，总喜欢逗我，惹我生气。而我一生气，就会随手抄起扫把，从前门追到后门。一路追，一路打，直到扫把的杆子被打得稀巴烂，男生开始喊疼，我才解气停止。

那时候的我，还不知道什么是泼妇，虽然当时的我行为很像个泼妇。

因为太过贪玩，爸妈的注意力又都在姐姐和弟弟身上，所以我就像个放养的野孩子，一度在自我的世界里沉沦。

而我第一次尝试到跌进低谷的滋味，是在小升初的考试成绩出来后。

成绩很差，CFFC（小升初的考试，用A、B、C、D、E、F来划分成绩等级）。

一切都在我的预料之中，所以我不觉得有什么好难过。倒是我爸，得知我的成绩后，大惊失色。他不相信他的女儿会考得那么差。

现实就像无情的警告灯，让我爸第一次觉得若不去做些努力，我的未来就会变得岌岌可危。

可能我会像我邻居家的小姐姐一样，随便上个初学，然后转个中专，最后出来打工，打工之后就嫁人，然后再相夫教子，过着一眼望到头的人生。

好在，我爸是个开明的人，又很重视教育，哪怕面对劣迹斑斑的我，他也未曾有过放弃的念头。

于是，不久后我爸做了一件令我至今难忘的事情：他去求我小学的班主任，让我留级一年，再给我一次机会。

03

可能是听闻我在学校的学风不好，成绩又差，老师觉得再给我一次机会，也是烂泥扶不上墙。更何况在那个只讲究升学率的年代，谁也不愿轻易拿机会去考验升学率。

所以老师本想劝我爸，说要不让她上完初中得了，不必去大费周章地努力些什么。毕竟，这个小镇上的许多女孩，就如同我前面所描述得那样——混日子、混生活，到了该嫁的年纪，就把自己嫁了。

但我爸很固执，坚持认为我没有大家想象中那么差，只要班主任再给我一次机会，就会看到不一样的我。

不知道后来我爸是怎么让小学班主任再次收下我的，我只知道当我爸通知我，夏天一过，就得重新上一遍六年级时，神情失落。而我，却一点感觉都没有。

小镇的夏天，很快地在第五声蝉鸣声里过去了，我又背上了旧时的书包。去学校报到前，我爸语重心长地对我说了一句：“你要好好学习，这是你最后的机会了。”

12岁的我，还读不出父亲话语里的隐含之意。但当我去学校找班主任报到时，他前一秒还高高兴兴地送走上一位前来报名的同学，下一秒就面无表情地接过我的学生手册，头也不抬，直接就让我填了一下名字，然后让我离开。

那一刻，我才意识到，我爸为了我可能做了许多他从未做过的事情，比如低声下气地求班主任，给我一次机会。

04

我生性敏感，又很倔强，一身傲骨。所以当我把事情的来龙去脉了解了之后，一时间心情变得很糟糕。我第一次觉得，被别人“鄙视”的滋味，有多么差劲。被我爸倾注相信的目光，心里又有多么沉重。

如所有励志鸡汤故事的主人公一样，我开始疯狂地学习，晚上睡得比我爸妈晚，早上醒得比他们早。

成为留级生的那一年，我的生活里只剩下学习和生活。起床的第一件事是复习昨天的数学题，烧柴做饭时，会拿着语文摘抄本一遍一遍地看。

我不知道这样的生活什么时候是个头，但每当我快坚持不下去的时候，我会默默地抽泣，然后想起报到时老师对别人给予的笑脸，却留给了我冷漠的背影，那一刻我就知道自己不能放弃。

在那一年里，我的性格也变得有些孤僻，不喜言谈，哪怕是家人，也很少看到我笑。

我唯一的乐趣就是用家里的DVD播放碟片音乐，那时候SHE刚走红没多久，碟片里有许多她们的歌，几乎每一首我都会唱。她们陪伴我走过孤独的时光，但只有一首会让我听了之后潸然泪下——《天灰》，虽然它描述的是学生时代的爱情故事，但遗憾与失去是整首歌的主题。

当我第一次听到这首歌时，眼泪不停地往下掉。可能，仅是因为我和故事里的主人公一样，都曾失去过。他失去了爱情，而我失去的是时间，还有成为优秀的自己的机会。

好在一切都没有太晚，及时回头，就算不能止住眼泪，也让心里好受些。

我就像一只沉默的蜗牛，将这一年的路重新走过。好在那时候的我足够单纯与坚定，迎来第二次小升初的考试时，我觉得我仿佛看到了希望，我渴望着去证明自己，即使从头来过，也可以很好。

05

第一场考试是语文，出考场的那一刻，我的自我感觉没有那么差，也就什么也没多想，准备回家边做饭，边复习。

回到家没多久，我听到远处有摩托车的声音传来，当听到摩托车声在我家门口停止时，我忐忑地放下手中的复习题，向门口走去。

打开门的那一刻，我看到了陌生又熟悉的一张脸，班主任正想把车一停，但看到我闻声走了出来，直接从口袋里掏出一張纸，递给了我，淡淡地说了一句：“准考证要收好，加油。”

然后，还未等我说声谢谢，他就在摩托车的轰隆声里离去了。

我说不出接到准考证的那一刻是什么心情，可能比起去埋怨自己的丢三落四，我更多的是被那个曾对我冷眼相待的人此刻的暖心举动所触动。

毕竟，在参加小升初考试前，我的成绩几乎也从CF等级提高到了B级以上，大概他也吃惊于我的转变吧。那个曾让他觉得像烂泥扶不上墙的坏女孩，有一天也成为了他在课堂上的励志故事，虽然只是轻描淡写，但至少他看到了我的努力。至少这个故事可以说服其他同学，一切皆有可能。

小升初的考试，在夏天的第六声蝉鸣的扯嗓里，慢慢地画上了句点。

那时候，还不知道什么是聚会，分别的仪式也只有以班级为单位，集体站在校门口拍一张毕业照，然后就此告别。

成绩出来的那个夜晚，全家人好像都很随意，可能是因为他们觉得我这段时间以来的确努力了许多，只要成绩比过往好，都值得高兴。只有我一个人在等待成绩出来的那一刻，用自己惯有的沉默掩盖了所有紧张。

成绩是我姐帮我查的：BAAA。

得知成绩的那一刻，全家人都在为我高兴，只有我情不自禁地流下眼泪。压抑了这一年的所有心酸与艰辛，在这一刻全都像决了堤的洪水，喷涌而出……

06

除了你自己，没有人真正明白你这一年以来，所付出的努力到底是什么。

好在，我真的做到了，没有让我爸失望，也让那个曾不太敢收我的老师刮目相看。

后来，我去了侨中。再后来，靠着努力加运气，我上了一中。后来的后来，我考上了一所普通的大学。如今，大学即将毕业。

前一段时间，回家时去了一趟小学，经过小时候经常玩耍的大榕树时，我想起了这个不长不短的故事。

很奇怪，明明已经过去了很多年，但故事的情节依旧让我记忆犹新。

可能，当一件真正能影响你的事出现在你的生命里时，它的存在会让你刻骨铭心，甚至能指引着你走更长更远的路。

这一路上，我很感激我爸，如果不是他的坚持，就没有现在普通却快乐的我。也很感激我六年级时的班主任，谢谢他没有执意放弃我。

最后，我最应该感谢的是自己：倔强的你，努力的你，谢谢你不曾放弃。

其实，小时候很反感自己曾是一名留级生，也曾害怕被别人知道我是留级生后，投来异样的目光。

大抵是真的长大了，许多事就算郑重其事地提起，都变得没那么重要，不再像曾经一样害怕躲闪。而当别人问起与之相关的事情时，我会落落大方地告诉他：没错，我曾是一个留级生。

没错，我曾是个留级的末等生，可我相信，有一天我終会成为一等兵！