他心通

郑执

他

父亲陷入肝昏迷，是大年初二的晚上，昏迷前还教了我最后一样：如何正确给人搓背。他裸身坐在塑料凳上，双手把住淋浴的冷热水阀，埋头露背给我，脊骨节节可见，像饿了很久的流浪狗，左手的热水阀烫，抓会儿松会儿，但必须这样顶着劲儿，不然扛不住我力道。别画圈儿，皮疼，拉长线，顺溜使劲儿。他偏过头指导道。我也光着身子，只穿内裤，脑袋以下全湿，左手套搓澡巾，右手压左手助力，遵循指点，匀劲儿由脖颈至尾巴根儿来回拉锯，长皴刷刷掉，带下来股医药水味。我说，这招儿好使，会了。他扭回脸去，冲墙上马赛克说，挺有货吧。我说，新陈代谢还挺旺盛，好事儿。他似哼笑一声，又说，累了，想躺。我帮他最后打了遍胰子，冲净，抹干身，披上浴袍，半搀半搂着送回床上。两周前，他受蒋老师点拨，临阵信佛，剃了光头，后生出一层毛茬儿，裹住毛巾划拉一圈儿就干，省事儿。我将他身子摆了摆正，轻飘儿。平躺别扭，就垫两个枕头在他后腰靠起，贴脸见，眼中黄疸比出院时更稠了。我问，喝水不？他说，喝酒吧。我说，别逗了。他说，痛快嘴呢，没能耐了。我问，想睡吗？他说，我又想起个事儿，我那台摩托车，在你孙大爷手里呢，孙尚全，有印象没？我说，小个儿，秃头，埋了吧汰的，牙上总挂韭菜叶儿，五爱街给人看鞋摊儿，早两年见过一面。他点头说，年轻时也是个狠人儿。摩托车，当初讲好是卖，不是白给，八千块钱，骑走一年了我也没张口要，那工夫他手头紧，刚离婚，儿子还有心脏病，靠他养，就剩虎石台的一套老房子，一直等动迁，说拿到动迁款就给我，后来就没信儿了，前天看电视，早就动迁完了，你应该把钱要回来。八千。那台车不错，我一万二买的，本田，小日本东西质量还是过硬。我说，行，回头你把他电话给我。他说，但要等我走以后再要。我说，别说这话，爸。他说，来口水。我把水杯凑到他嘴边，拨正吸管，他嘬两口又不喝了，继续说，承博，相机买了吧，你稀罕挺长时间了，我知道。我低头。他说，你老看那张产品册，尼康牌，D90，连镜头下来九千出头？等那八千要回来，自己再添点儿，够了。我说，不买。他说，趁年轻应该多出去走走，照照相，挺好，都是回忆，我年轻时候也爱照相，你妈知道，我有台海鸥相机，后来结婚差酒席钱就给卖了。对了，钱要回来不用告诉你妈，你自己支配。

父亲在南屋跟我说这番话时，母亲正在客厅里看春晚重播，乐了两声，电视动静开得小，也不知道是在乐谁的小品。三十儿晚上，三口人一起看过，印象中没有哪个小品特别出彩，包括赵本山的，范伟离开他以后直打出溜儿。看了一半，父亲就进屋躺着了，中间醒过好几次，喝水吃药，十二点的时候，竟难得睡熟了，放炮都嘣不醒，掐点儿出锅的饺子也没吃一个。他在病房住那俩月，夜夜干瞪眼，疼得直哼哼，我陪床，半夜起来给他倒尿袋。那时候他就吵吵要回家。我问了大夫，大夫意思是，剩下的日子屈指可数了，呆医院也是干耗，想回就回吧。到家那天是腊月二十八，我记得准量，早上下过一场小雪，地上薄薄一层，更像霜。南屋给父亲自己睡，方便他伸腿，北屋归母亲，我躺客厅沙发。头两天，父亲看起来心情不错，话比在病房多，甚至使唤我重新摆布了立柜跟沙发的位置，又叫我买两盆花装点阳台，一盆虎皮兰，一盆仙人掌，也不算花，但长寿，好养活。弄完一通，他感慨说，这家看着更顺眼了。随后又说，家这么立整，我也搓个澡，俩月了，哪哪都刺挠。不料赶上小区管道炸了，热水断了三天，澡一直拖到初二才搓上。

他昏迷的具体时间，是晚上十一点半。起初我在沙发上半睡，耳边如有人呓语，还以为做梦，后来被母亲摇醒，冲我说，快去瞅瞅你爸，好像不对劲。我起身进南屋，眼瞅父亲的躯干比刚刚又薄了，似被身上浴袍压扁，两眼直勾地盯着棚顶，嘴里不停嘚咕。我蹲在床边，唤了两声，爸，爸。没有回应。我凑脸听——不钻，我不钻，别让我钻——就重复这么一句，之后双手猛地抬高，像要掐谁的脖子，却打进我的眼眶，手劲儿大得出奇，我眼冒金星，揉着眉骨对母亲说，大夫说的真挺准，就这两天。母亲问，还能明白回来吗？我说，一去不回。母亲问，那现在咋办？我说，该给蒋老师打电话了。母亲点头，意思听我指挥。我将父亲的双臂重新放平，几乎用扳的，他一直跟我较劲儿，显然已经不认得我了。肝昏迷就是这样子，大夫早在刚确诊时就告知我。我以为母亲跟我一样早就做好心理准备，起码比我不差，可事到临头，多少还是我强点儿。

我跟两个男120合力，将父亲抬上救护车。蒋老师在电话里说，马上送你父亲到黑山，下面一个叫三台西村的地方，到了村口再打电话，有人出来接。从沈阳开车到黑山，正常三个来点儿。父亲被两个120捆在担架上，一开始我相当不痛快，觉得他们太混，明摆不想卖力，可父亲的双臂舞得勤，带动身子翻摆，几次差点儿从担架上滚落，也只能绑了。被囚缚后，父亲只剩干喊干叫，来回还是那一句，嗓音怪异到司机都忍不住回了好几次头，而全程坐副驾驶的母亲，一次头也没回，我猜她是不敢，怕回了就再转不回去，因为我从后视镜里瞄到，她有抹眼泪。两个120跟我并排坐后面，像在參观。胖的问，这时候不送医院，跑农村干啥？我说，你见的比我多，这时候去医院还有啥意义？胖的说，那倒是，老家在农村？我说，包车钱没差你，干活儿就完事儿了。胖的跟瘦的对视了一眼，再没跟我说话，倒是对司机说了一句，慢点儿开，像故意较劲。司机毕竟都是一伙儿，等最后开进三台西村的时候，四个点儿过去了，父亲的双臂也挥了那么久，司机居然还自言自语道，神奇嘿，好人儿都没这些力气。

救护车停在村口，旁边有条小河在流，映射出细碎的月光。我打给蒋老师。蒋老师说，有位王护法在等你，把车灯打开。我让司机开灯，没一分钟，从前方暗处冒出个男人身影，绕至车后，我打开后门，他自己迈上来，人清瘦，三十出头，面无表情。我说，你好，咋称呼？男人说，等你们半天，天快亮了。我说，不好意思，路上耽搁了，我妈是蒋老师的朋友，蒋老师让我们马上来。母亲还是没有回头。男人一直在观察父亲的异举，后被胖120打断，问他，哥们儿，咋走啊？赶紧。男人在我身旁坐下，说，进村照直开，该拐了我会说。司机启动，后面四人快挤不下，村路颠簸，彼此肩膀不停蹭着。我又问男人，咋称呼？男人说，姓王。我说，王哥，辛苦你了。男人看了我一眼，眼神疑惑，我愣了愣，旋即改口，王护法，他才似满意，继续看父亲，像大夫在诊病。

救护车驶入道场院子时，天已蒙蒙亮了。司机半程骂骂咧咧，表面在生路难走的气，实际是抱怨，他收的钱是按沈阳到黑山算的，没想到从村子来道场又开了半个点儿，可是当他把车停下，人突然收敛起来，因为他是最先看见的：院子里聚集着至少二十人在迎接，统一着海青服，女的占一多半。王护法率先下车，两个120给父亲解了绑，我搭手刚把担架抬下来，王护法已从人群中招出位壮汉，壮汉上前一把将父亲从担架上抱起（父亲从一进院开始，莫名就放下了双臂，不喊也不叫了，表现得很懂事），此刻他在壮汉怀里，更像乖孩子。壮汉一言不发，抱着父亲朝眼前的一栋五层灰楼里走去。母亲也下了车，走到那排女人们面前，双手合十地拜谢，说了什么，我听不清。司机从前面下来，来到我跟前说，那就这样儿。我说，一路辛苦，多担待。司机犹豫，问，你爸是啥大人物啊？我不知该怎么回答。司机又说，走了。我说，再见。司机说，我们这行，忌讳说再见，走了就走了。胖120也拍我的肩，随即跟瘦的一起上了车。车驶出道场后，一个老头儿跟母亲一同走来，对我说，进去吧，孩子，房间都收拾好了。我说，谢谢大爷。母亲说，叫居士，老居士。我说，谢谢老居士。我妈补充道，在道场里的，都要叫居士。我点点头。

楼的举架异常之高，往大厅深入，迎面是一尊高大的观音坐莲像，金身，披红袈裟，足有三米多，高举架估计是为了迁就观音的挺拔（早听说楼是居士们捐钱盖的）。墙顶挂有两只喇叭，循环播放着佛号声。大厅后是一条长长的走廊，左右两侧分布着规整的房间，都有房号，像家干净的旅店。老居士一路领着母亲跟我，来到尽头左侧的房间，1026。他推开门，让我跟母亲先进，光线淡黄，三张单人床，父亲正躺在中间那张，重新挥舞起双臂，但喊叫的声调低了，嗓子已经哑了。我走到他床前蹲下，叫了一声爸，他的视线里还是只有棚顶，此时我听见身后的母亲也叫了一声，蒋老师。我回过头，惊觉刚刚在院内迎接的人群全都聚集在了门口，母亲跟老居士站在最前，众人不动声色地让开一条路，蒋老师从中走来，王护法紧随其后，其他人接着鱼贯而入，整个房间顷刻被塞满。王护法示意我让让，我起身后退，蒋老师近前一步，我点头叫一声，蒋老师，她没回应，专注端详父亲，身后众人也屏息凝望，父亲似在意起这么多人关注自己，人来疯，猛一嗓子喊出句新词儿——我谁也不欠！——满屋居士都被这一嗓子吓直激灵，紧接目睹了父亲的手舞。我正丧气之际，眼角一道刺眼的闪光灯晃过，见王护法正握手机对父亲拍照，继而又开录像，左右换了几个角度。我问他，你拍啥呢？他像没听见，又探前一步拍特写。我再问，你拍啥呢？他仍不看我，说，记录一下。我说，别拍了。他又不语了。我说，你聋是咋地？他终于看我一眼，眼神里是最初那种疑惑，又继续摆弄起手机。拍你妈逼！我一掌将他的手机扇飞，滚地上老远，电池崩入人群脚底。满屋愣住，第一个反应过来的反而是父亲，怪喊又提升了八度，似在替我叫好，紧跟着是母亲，求救般唤我名字，承博！承博！最后才是蒋老师，她只瞥了我一眼，便闭目念道，阿弥陀佛。满屋居士也跟着念，阿弥陀佛。声之齐整，像受过训练。王护法捡起手机，瞪着我，我也瞪他。蒋老师再睁眼时，俯身到父亲耳边低语着什么，片晌，父亲竟当真放下了双臂，眼神也柔和下来，叫也不叫了，最后合上双唇，只睁着眼。我确被震慑到，但有意回避了王护法报复性的目光。蒋老师再伸手，王护法递上瓶矿泉水，娃哈哈，拧开盖，蒋老师将右手食指伸进瓶口蘸水，后朝指尖吹气，嘴里默念某句秘咒，手结法印之势向父亲身上掸水，重复四五次，父亲竟又缓缓闭上瞪了一路的双眼，像睡着了，要不是喉结鼓动，还以为是走了。

心

有外人问起父亲怎么就突然信佛的事儿，母亲每次讲都会透露出得意，仿佛正中她下怀。蒋老师是在父亲昏迷前，被母亲特意请来沈阳的，中间通过一位阿姨引荐。那位阿姨是母亲以前在厂子里的老工友。后来母亲赶在厂子倒闭以前，凭借民歌特长，花钱托关系进了一家国企的附属小学当音乐老师，逃过一劫，安稳等退休。那位阿姨，此后在原厂址附近卖烤地瓜。母亲那天路过买烤地瓜，俩人重逢。阿姨看上去要比母亲老十岁，然而气色却胜过母亲，脸上总挂着红扑扑的笑容。叙旧后得知，阿姨是信了佛，小十年，生活中所有的困苦都被解决，起码心里解决了，不再抱怨任何事，感恩一切有缘人，她自己这么说。母亲好奇问，咋结的缘？据阿姨说，一次回黑山老家探亲，碰巧溜达进了蒋老师的道场，听见人家讲经当场哭晕过去，从此做了蒋老师的俗家弟子。母亲问，有证吗？阿姨说，你指出家证？没。母亲不觉景儿，还追问，为啥没有？阿姨说，怎么跟你解释呢，蒋老师不是住持，所以那不叫庙，叫道场，民间的，她自己也是带发修行，人可年轻了，比咱小不少。母親说，啊，年轻有为。阿姨说，娟儿啊，我劝你也信佛吧。母亲问，信佛真管用吗？阿姨说，这么问就不对，你想管啥用呢？信佛不是为了跟佛要啥玩意儿，其实该给的，佛早都给你了。母亲说，这磕儿唠得高级了，那你信上，感觉有啥不一样了？阿姨说，心里得劲儿了，哪哪都得劲儿了。

母亲后来有一阵心里很不得劲儿，为求得抚慰，闲暇时开始在家看一些光碟，有法师讲经的录像，也有演绎释迦摩尼成佛历程的电视剧，什么制作单位也不清楚，但演员都是真的印度人。光碟都是那阿姨给的，她总说母亲慧根深，有佛缘，母亲果真也看进去了。某一晚，父亲回到家，不知道又在哪儿喝的闷酒，带气儿进门，见母亲又在看碟，直接把VCD机给搬起来砸了，母亲受到惊吓，但没发脾气，只对父亲说，你这样严重谤佛的行为，是很危险的。父亲说，扯他妈犊子，我谁都不傍，我自力更生，我谁也不欠。母亲说，咱俩说的不是一个bang。粗俗。

那段时间，我还在上高三，父亲刚从深圳回来，他去那儿做了一年买卖，倒腾一种烙饼机，跟朋友合伙儿，朋友负责进出货，他负责在酒桌上把客户喝倒。最后他没赚到钱，但那朋友回到哈尔滨就买了台新车，父亲后来还是经人提醒，才明白过味儿来，再去找那个朋友，人早失踪了，拖家带口一起。我隐约从他跟母亲吵架的话里话外，猜出一些原委。母亲怀疑父亲在深圳那年有别的女人，而且连是谁都咬准了，一个从前的老邻居，离婚没孩子，做买卖发得早，可以算富婆，但就是没有证据，其实还是咬不准。父亲当然不会承认，而我对此事的态度，就只是单纯好奇，假如真有这么个女人存在，是个什么样的人呢？老邻居，兴许我能认识。说来也巧，蒋老师来病房探望父亲的前一天，真有一个陌生女人来过，跟我父母年纪差不多，模样挺富态，但不算发福，一身大牌儿，拎了个很贵的包。那天下午，父亲让母亲回家取样儿东西，整得像很着急，我说我回，他说我找不到，还是派母亲回去了。后来我想起这事儿，也说不好父亲是不是有意。母亲走后不到半个点儿，那个女人就出现在病房，我打水回来碰见了，女人话很少，最后给父亲留了一万块钱，就匆匆走了。我问了一句是谁，父亲只说是个老朋友，以前合伙儿做过买卖。那些年他做过的买卖太多，说了也是白说，我也懒得装关心。第二天，蒋老师来了，那个阿姨接来的，母亲出了车票跟住宿钱。三人一见面，简单唠了几句，蒋老师就进了病房，跟父亲打招呼。阿姨在门外问母亲，你看蒋老师长得咋样儿？母亲问，啥咋样儿？挺年轻的。阿姨说，你不觉得长得像什么人吗？母亲苦想说，蔡琴啊？阿姨笑，说，菩萨啊。这叫观音相，万里无一。我在门内听到这话，才又仔细揣摩了一遍蒋老师的面相，大鹅蛋脸，长发扎鬏儿，脑门子挺宽，耳垂肥厚，别说，可以往上联想，说像也像。

蒋老师开口就管父亲叫曹居士。父亲很礼貌地点头回应，啊，你好。他态度一百八十度大转弯儿，主要是蒋老师来之前，母亲已经对他做过工作。母亲说，曹羽啊，你的病情，我只能跟你说实话了，再多瞒几天，怕来不及了，我想你是个明白人，应该走得明白，自己的时辰自己该知道，剩半个月。父亲说，你昨天说过了，你自己忘了，你说俩礼拜，跟半个月差一天，也不多这一天。母亲说，我以为昨天做梦说的，我多少天没睡觉了。父亲说，难为你了。母亲哭着说，咱俩才过了半辈子，你咋这么着急呢。父亲说，咱俩不容易，你也给我留了后，承博好孩子，细想不亏。母亲说，那你到底想啥时候跟我说实话？父亲问，啥事儿？母亲反问，你说啥事儿？父亲说，没那事儿，从来就没。母亲抹了抹泪，说，行，我不逼你，你真不愿意跟我说，明天可以跟蒋老师说。父亲不悦，蒋老师到底干啥的？母亲说，简单说吧，帮你来解决困惑的，高人。父亲说，我还能有啥困惑？母亲说，人走以前，都有困惑，困惑解决了，才能走得高，走得远，一去无挂碍。父亲说，你说话变了。母亲说，刚开始修行。父亲说，我不跟她说，我最多不骂她，但没话跟她说。母亲说，你不说，她也能看穿你心里，还不如主动点儿。父亲哼一声，她透视眼咋地？X光啊？母亲说，曹羽，别再执迷，那叫他心通，他心通。父亲问，啥玩意儿？母亲说，一眼就能看穿别人的心，不用说话。

那天，蒋老师跟父亲一共只聊了不到五分钟，两人单独在病房里。我跟母亲还有阿姨守在门外。蒋老师出来时，正在将一把剃头推子塞进包里，门刚打开，我就听到了父亲的哭声。我第一个进去，见他竟在地上跪着，掩面痛哭，头光了，黑发散落在地上，围住自己一圈儿。我震惊，急忙把他搀回床上，他继续哭着，我没说话，只把病床摇高三十度角，小心地托他靠下去，一偏脸才注意到，床头的墙上多了一副A4纸大小的观音图，观音持瓶滴露，身后佛光普照，正对起父亲瘦削的背。我忍不住问，爸，你咋了？父亲摇着头，说不出话。我又来到门外，问三个女人，我爸到底咋了？阿姨说，你爸没事儿了，好了。我说，啥就好了？病好了？头发咋都剃光了？阿姨又说，是精神好了，心里得劲儿了。我说，我不得劲儿。蒋老师第一次开口跟我讲话，她说，你父亲做了一个决定，他不要按俗世的方式走，他想走佛道了，如今他已经是我的弟子，他身后事，我答应管。此话一出，母亲瞬间泪如雨下，连连作揖，阿姨在一旁摇了摇母亲的手臂，她这才缓了过来，从小包里掏出一摞钱，报纸裹着，我一眼认出，那就是前一天陌生女人送来那一万，后来我给了母亲，那张报纸我认得，《深圳晚报》，头版头条是庆祝深圳特区成立三十周年。蒋老师摆手，再三推脱，最后还是阿姨替她收在了自己包里，跟母亲一起送蒋老师下楼。我再返回病房内，父亲终于不哭了，眼神发直地望着窗外，正值日落，远处的云很高，层层叠叠，但有几道霞光刺穿了一切，斜射向我跟父亲，光映在父亲的眼中，燃烧着些许浑浊。我问父亲，爸，我要你亲口说，爸。父亲扭过头看我，微笑不语。我说，爸，你自己说，她们说的我不信。父亲开口，声音很轻柔，他说，装老衣太磕碜了，你不觉得吗？我不喜欢。我说，咱不唠这个了，行不？父亲说，没事儿，该面对的必须面对，不怕，承博，你长大了，以后全靠你自己了，家里的事也要你做主，我不想穿装老衣，也不想死在医院里，墙太白了，晃眼啊，儿子。我哭了，说，好，回家。父亲说，我想好了，我想穿海青服，我喜欢，蒋老师给我看照片了，朴素，高雅。我喜欢。他又强调了一次。

通

年初三一白天，除了老居士自己，再没有其他道场的人进来过1026。都被我膈应到了，很好理解。我反而感到轻松，但母亲很懊恼，一天没跟我说过一句话。父亲在受蒋老师施恩过后，始终很安静，闭目平躺，像在睡一个无惊无扰的大觉，完全不用人照顾，甚至令我跟母亲显得有些多余。老居士是中午十二点来的，给我跟母亲送饭，两个不锈钢餐盘，都是斋菜，米饭扣得方方正正。我倒是对老居士挺有好感，人长得也慈眉善目，我对他说，老居士，对不起啊今早。老居士摆摆手，哎，都不容易，你也是孩子。放下饭，他对母亲说，蒋老师要我转达，今天下午开始，陆续赶到的居士们就要提前做一场法会，所有人都可以把自己家的逝者或病患大名报上去，集体功德回向，她希望你参加。母亲毫不犹豫地答应，好啊好啊，并问，真正的大法会是后天开始吗？老居士说，对，初五。母亲又问，那天会有多少居士？老居士说，五百。但到时可没有这样的功德回向，只是讲经诵经，每天七小时，为期三天。母亲说，明白，我下午一定到。

饭我一口没吃，母亲却终于在多日未进食后突然有了胃口，粒米不剩，还提醒我趁热赶紧吃，剩饭在道场也是业障。我没吭声，拉了一会儿父亲的手，挠着他的手心，没回应，但有温度。到了下午一点，母亲当真去了，身披着老居士留下的海青服，确实挺肃穆，精神头儿支棱起不少。母亲一走，我也困了起来，多少天我也没睡过好觉了，挤上了父亲的床，他瘦没了，像故意留一大半空间给我。我侧卧着看他半张脸，很快眯着，没做梦。再醒来已经下午四点，我是被洪亮而悠远的诵经声叫起的。我们住的楼只是宿舍，斜对面另一栋椭圆形二层小楼，才是真正的道场，活像一座小型体育场。父亲仍在我身旁，一动不动，随即我就发现哪里不对，他的呼吸越来越弱，双唇微弱地翕合，气若游丝。我赶快翻身下床，俯身摇着他的手臂，叫很大声也不应。很快，最后一丝气也吐尽了，有一声类似气泡浮出水面后破裂的轻响从他喉咙里传来，后再没有了任何迹象。我再次摇摇他的手臂，就明白了，泪水顺着自己脸颊流下，双膝顺势跪在地上，朝父亲磕了三个响头，旋即起身奔出房门，跑过长长的走廊，路过观音巨像，横穿院子，直冲进道场，推开两扇大门，哐当一声响，惊得满堂佛号骤停，堂内足有一百人，同时望向我，男男女女全身穿海青服，还有不大点儿的小孩儿，整齐划一地跪在各自一块小方垫上，王护法手持戒尺，正踱步其间，蒋老师站在台上，拿着麦克，仍是最淡定的那个，此时母亲从人群中站了起来，喊一声，承博！我也喊了一声，妈！我爸走了。

老居士带了十八名居士，算他自己在内，把整间1026挤得满满登登。他们围绕着床上父亲的遗体，最近的一排就紧贴床边，齐声唱经，不用照本，老居士领头儿，韵律跟节奏竟完全一致，一个错儿都没出。父亲已在老居士帮助下换好海青服，搭配他的光头，还真像回事儿。全程蒋老师跟王护法都没有出现。两个点儿后，再换十八人轮班儿，一刻不停地唱太废嗓子，换下来的人，集体去食堂吃晚饭。母亲提醒我说，咱们应该送送。我也觉得应该，于是跟母亲走在最前，陪这十八人一路走到了楼外，我们母子站在楼门口，逐一谢过各位。每个人都礼貌地跟我合掌相拜，嘴里念着阿弥陀佛，我也很自然地学起他们，拜说，阿弥陀佛。老居士最后一个出来，我拜完，没响应，我抬起头，发现他正在举头看天，我追他目光望上去，老居士说，孩子，莲花，看见了吗？我问，啥莲花？老居士又往院中央挪了几步，再抬手指着说，那朵云，是莲花啊。他的声音大了，走在前面的那些人又停下脚步，回头看他，又看天，纷纷对彼此说，是莲花啊，是莲花。我跟母亲同步凑到了老居士跟前，顺着他手指的那片云看，其实我一开始就知道他说的是哪朵。母亲也激动地抬起手，指着说，承博，你看啊，就是那朵，莲花。我说，是吗？母亲似有不悦，反问，不是吗？你真看不出来？我说，看出来了。母亲还问，是什么？我说，是莲花，好大一朵啊。老居士说，曹居士走得好，显影儿了，多少高僧大德都未必有的加持。母亲一听就哭了，我不知道为什么，也跟着哭了出来，眼见乌云正从八方赶来，立马又闭上双眼，拒绝了姗姗来迟的暗淡。母亲突然在我耳边说，你想知道你爸那天跟蒋老师都说了啥吗？我再睁开眼，说，我不想。母亲侧头看了我一眼，又继续抬头看莲花。这中间，陆续有车辆驶入院内，接连几辆豪车，打头是一台路虎一台悍马，应该都是赶来参加初五大法会的外地来人，新来者一下车，马上都凑过来，抬头看天，异口同声道，诶呀，莲花，诶呀。母亲又对我说，王护法想把拍下来的录像刻成碟，当蒋老师的教学资料。我说，随便。母亲又说，你该跟王护法道個歉，我认为，你认为呢？我说，去他妈。母亲说，承博。我说，阿弥陀佛。

跟俗世规矩一样，发丧也在第三天，正好赶初五。然而，初三当晚我必须为一件更棘手的事儿奔波——父亲的死亡证明。父亲自愿从蒋老师的道场走，我承诺他，会在他失去意识后替他做主，一定办到。但父亲等于是要在黑山当地的殡仪馆异地火化，必须出示户籍所在地开的死亡证明书，证明此人因故无法回到户籍所在地，才能依法进别人炉子。操作此事的具体步骤，都是老居士指导我的，看样子类似情况他应该没少过手。第一步，我要去找三台西村的村长，请他开一份证明，证明父亲是在他所管辖的行政区域内死亡，签字盖章。这件事，是抱父亲进屋的壮汉带我办的，证明文件就是他随手写的，字很潇洒，像读过书，到了村长家，我才知道他是村长外甥，没废任何话，他舅舅就签字盖了章，继续回到桌上喝酒。第二步，我要带上这份文件连夜赶回沈阳，好确保第二天一早去派出所，换回张真正的死亡证明。但急就急在第三步——初五一早我必须赶回黑山，父亲才能抢上第一炉烧。老居士说，蒋老师要给你父亲争个圆满，第一炉才圆满。我说，我以为佛不争不抢。老居士顿了顿，说，钱都给殡仪馆的人了，就等你爸呢。钱是王护法垫的。

又是壮汉帮我找的车。村里一个青年每三天往返一次黑山跟沈阳，送花生跟木耳，黑山特产。当晚他刚好要连夜赶去沈阳送一批货，我搭他的货车，晚上十一点半出发的。小青年不爱说话，看样子也就二十，跟我差不了两岁。他一刻不停地抽烟，车开得很快，反光镜上挂的弥勒佛晃出我的错觉，好像真的会笑。两个半点儿就到了沈阳，天还没亮。我掏出两百块钱，他没要，掉头去送货，把我扔在了我家小区门口。我站在喷泉前合计了半天，最终决定不上楼，出小区又打了一辆车，直奔一家洗浴中心，半夜大池子已经放空水，随便冲了一个，倒在休息大厅的按摩床上睡着了。一觉醒来，正好七点半，再打车去沈河区山东庙派出所，父亲的户籍所在，到那儿八点，正好赶开门。不成想，民警要求我出示父子关系证明，我不懂，我手上有父亲的身份证跟村长文件，还有自己的身份证，这还不够？民警说，因为你是代办，所以必须证明你们是直系亲属。我说，人都死了，有谁能亲自来办？民警说，你这是抬杠了，按规矩办，必须要户口本跟你的出生证明。我挺憋气，但也没办法，只能再打车回家。出租车上，手机响了，但不是我的，父亲手机也在我身上，找他的人竟是孙尚全。我正没好气儿，一接通，那边口气更粗，说，曹羽啊，你这几天干鸡巴啥呢？一直不回我电话，啊？病咋样儿了？我说，我是他儿子，我爸死了。电话那头安静了几秒，又开口，承博啊？你再说一遍！我说，我爸死了！昨天下午！你到底啥时候还钱？我的声音肯定是挺恶，因为司机都被我吓一大跳。那头问，啥钱啊，大侄子？我说，装傻是不？摩托车钱！我爸的摩托车！八千！那头才说，你说这事儿啊，等见面再唠。我说，我跟你有啥唠的？你先还钱再说。那头说，得了，我现在去你家找你，我知道你家住哪儿。

我一进家门，眼泪刷地又掉下来。沙发边还堆着几件父亲在医院换下来的衣服没来得及洗。我开始翻箱倒柜地找户口本跟出生证明。户口本我知道放哪儿，但出生证明是个难题，我打电话问母亲，她一时也想不起来，而且她在电话那头说话也听不太清，背景全是诵经声，淹没一切凡间对话，我恼怒，挂了。正赶此时，楼下响起一阵摩托车引擎声，更闹心了，孙尚全还真有脸来。我反倒好奇，开了门候着，想整明白这人到底啥意思。我家三楼，他却爬了老半天，楼道里传上来一高一低两串脚步声，像两个人的。我没耐心等，把门留着，继续回南屋翻东西，孙尚全进了屋，倒是一点儿不客气，门不带，鞋不脱，径直朝我走进来，我这才注意到，他走道儿一瘸一拐，肩膀也一高一低地栽楞着，像卖拐里的范伟，再往腿上看，还真是一腿长一腿短——他右脚上的那只黑皮鞋，鞋底有半寸厚，很像女孩流行过一阵的那种松糕鞋，趿拉着行走，动静像拿板儿砖拍地，但左脚那只鞋是正常的。我问，你咋不脱鞋呢？他说，这不不方便么，翻啥呢？我说，出生证明。他问，谁的？我说，我的。他又问，找那玩意儿干啥？我说，证明我是我爸的儿子。他像在思考，仿佛在面对一个很难理解的问题，后说，我帮你找啊。我说，这又不是你家。他说，那我坐着等你。于是自己又走去客厅，一屁股坐进沙发里。真他妈有意思这人，我心说。

大半天过去，还是没找到。期间，孙尚全把餐桌上两天前剩的干豆腐都打扫了，自己还上阳台扒了两颗葱，洗好了蘸酱卷上，问我吃不吃。我说，你是不有点儿啥毛病？啊？孙尚全笑了，齿间果然得挂点儿东西，这把是葱叶儿，他说，你这孩子挺逗，多少年没见着，变样儿了。柜子里的抽屉被我泄恨一样，全部反倒在地上，孙尚全又噶噔噶噔走上来，蹲下捡起一本老相册，翻看起来，指着其中一张他跟父亲的合影，说，你看，那时候我跟你爸都在厂子里，你爸管我，岁数比我小，但我挺服他。他见我不搭理，又起身出去，我盘坐在地板上生闷气，也不知道是跟谁。眼瞅四点，派出所五点就下班。孙尚全竟然在客厅里翻书架，突然抽风儿似的叫着起，这儿呢！我赶紧出屋上前看，还真给他找到！再一看他手中的小册子，《泰国旅游导录》，我从来没见过家里有这本书，就夹在里面。我抢过他手中的出生证明，手掌大的小本儿，上面先是我父母的名字，曹羽，房丽娟，再往下是我的名字，曹承博，旁边一整页，是我的小脚丫印，拿手比量，短过我的小拇指。我问孙尚全，你咋找到的？孙尚全说，随便抽的。我说，阿弥陀佛啊。孙尚全有点儿得意忘形，说，九几年你爸就去过泰国，还跟人妖照相呢，长得比女人还白净，你爸可爱照相了。

赶回山东庙派出所时，差十分钟下班。孙尚全摩托骑得挺快，算他立功了。但我坐上摩托才发现，那不是父亲的车。父亲的车是绿色本田，孙尚全骑的是红色铃木。进了派出所，还是同一个民警，笑着看我，也不知道啥意思，总之盖了章，父亲的户口成功消掉，换来一张死亡证明，证明叫曹羽这个人被彻底抹除了。我将这一张薄薄的纸，小心翼翼地折好，揣进里怀，再裹紧了羽绒服，跃上铃木摩托的车后座，对孙尚全说，送我去北站。孙尚全问，啥意思啊？我说。回黑山啊，啥意思。孙尚全说，拉倒吧，我驼你过去。我说，你泡我呢？开车都得仨点儿。孙尚全说，我骑老快了，刚才你也有感受，再说你爸出殡，我肯定得到位，咱俩一起不正好么。我说，这么冷的天，吹死誰啊？孙尚全说，你抱着我，风都我扛了，冻不着你。

出发时间五点半。一路上我搂着孙尚全的腰，能感受到他肚子的起伏。他身上有股子味道，跟父亲身上的很像，类似油哈喇味儿混着酒精，但是父亲的不难闻。摩托车只能走国道，刚出沈阳的时候，孙尚全不回头地跟我说，挺多年前，有一回你爸喝大了，一直说想去泰国，搞一条船，把房子卖了，就住船上。我问，跟谁没说啊？孙尚全说，没有，他就说，东北太鸡巴冷了，呆腻歪了。再往后他说的话，都被风给吞了，我一句没听清。国道两边，是望不到头儿的两排杨树，除了我们俩，沿途几乎无车驶过。我身子确实不冷，但脚指头冻得没了知觉。路程快开到一半的时候，后轱辘爆胎了，砰地一声响，吓得我差点儿从车上翻下来，孙尚全停下车察看，也没发现扎到啥，骂了两句，再放眼望去，不到五百米的前方竟有一家加油站，旁边就是一家汽修店。他说，肯定这帮逼撒的钉子。我陪着他推车朝加油站走，走着走着竟然不冷了，还出一后背汗。我终于忍不住问他，你腿咋整的？孙尚全说，骑摩托被车撞飞了，拉煤的大货，膝盖骨给干碎了，摘掉以后短了一截儿。我不会接话。他继续说，这双鞋我自己做的，行不？我还有一双白的呢，分场合穿。我问，比如呢？他说，你爸出殡，我就穿黑的出来。我说，講究人儿，没看出来。没走多久，到汽修店，直接换胎，要等二十分钟。我提议，去隔壁小饭馆吃碗馄饨，暖暖身子。我说，我请客。孙尚全说，开国际玩笑，哪能让大侄子请客。然后他自己又要了瓶啤酒。我问，喝酒还能骑车？他说，放心，更快。我说，赶紧吃吧。他说，大侄子，我就是骑你爸那台车，撞断的腿，但我没敢告诉你爸，他不知道。我说，你这还赖上我爸了。他说，不是这意思，但住院半年把动迁款都花光了，所以一直欠你爸的没给。他又说，大侄子，将来可别骑摩托。我说，十八那年我就偷骑过一回，贼喜欢，天生的。他说，其实你爸一直挺为你骄傲的，名牌大学毕业，工作好，好孝顺，不像我儿子，病秧子一个，天天跑网吧打游戏。我可羡慕你爸了，死得够敞亮，不像我，活着憋屈。我说，吃完没？吃完走吧。孙尚全说，把这口酒喝完。我起身，先走出门外打了个电话。

差十分九点的时候，孙尚全跟我已经快到三台西村的村口了。还真没比开车慢多少，一腿长一腿短也没影响他发挥。此前母亲给我打了一个电话，问我到哪儿了，我说马上了，母亲又说，五百居士基本都到齐了，就等明早给你爸一起送葬，功德无量，给蒋老师的钱带了吗？我没说话，借口听不清便挂了。钱我没取。孙尚全偏头问我，是这儿吗？没走差吧？我说，没有，就是这儿，照直开，该拐的时候我跟你说。孙尚全说，真他妈黑啊，看不清路。我说，你贴着河开，有月光照亮儿。孙尚全果真把车偏向一旁，河面上隐约倒映出摩托车和我俩的身影，模糊又飞快。与此同时，有一台警车从村路上疾驰而过，好像是我俩特意给人家让路。孙尚全说，啥急事儿呢，出人命了？我说，抓非法集会的。孙尚全没回头问，你咋知道？我说，我报的警。孙尚全突然提高音量，以防自己说的话再次被大风吞没，他问我，追一下子不？我反问，干啥啊？孙尚全说，追一下子，刚换的胎，比比谁快。我说，追，他妈的，追！孙尚全应道，妥了。旋即满拧油门。我把身子侧出来，不再让孙尚全的宽背遮挡我的视线，眼见就快与警车尾灯并驾齐驱，心说，这人骑摩托真的很快，但想必父亲肯定比他更快，假如换做是我，应该比他俩都快，于是说，孙大爷，停一下！孙尚全问，干啥？不比了？我说，比，你下来，换我骑，我老快了，你可得搂紧点儿。

（责任编辑：游离）