雪翳

离清明放假还有最后一天，天阴沉沉、灰蒙蒙，偶有光束漏下来。下午上体育课时，我才出门便觉得冷，想起母亲昨夜叮嘱我“多添衣”的话，一仰面，发现真的下雪了。

此前，大约是喜欢故宫的缘故，我一直迫切地盼望着雪：白雪镶红墙，碎碎坠琼芳，可轻嗅腊梅的暗香，可静赏在历史斑驳的墙上涌动的雪光。然而，整个冬天却在我的盼望中蹑足而过，未洒一粒雪珠。此刻，当我在暖烘烘的春日里穿上半袖短衫时，雪粉却不急不慢地散了下来。

我蜷缩在校服里，兴奋又慌张地跑到操场，小雪粒刷刷轻响，沾上眼睫，丝丝凉意又掠过鼻尖。雪片愈落愈多，白茫茫地布满在天空中，向四处落下，落在青黑的松枝上，落在篮球架上。体育老师缩着脖子冲过来，把看雪的我们赶回教室。有同学把窗打开了，北风呼呼地灌进来，我不禁打了个颤，但还是走到窗边伸手捧一把雪。或羽状、或六角形的结晶体在手掌里顷刻化成圆嘟嘟的水珠，我震惊而喜悦。

放学时，姥爷拍了视频给我：雪噼里啪啦拍打着晃动的镜头，楼下，桃树上镶嵌起道道银边。我认出这是从医院顶楼拍的。

我冲他吼：“怎么不在屋里好好坐着？外边这么冷。”

“怕你学习看不到。”姥爷笑呵呵地回答。

我心疼得不得了，忙说我看到啦，快裹好，别冻着。

他兴奋地说：“我明天逃出来带你去故宫，咱们照相！”

我不禁哑然失笑，但又觉得笑不出来，眼泪想往外跑。

我梗着脖子，朝手机大声喊：“好！”

姥爷是第二次来城里住院了。上一次是七年前的这个时候，我不满十岁。

我一直都知道自己很幸運，有一个热热闹闹的大家族，爷爷奶奶姥姥姥爷、姑姑叔叔姨妈舅舅、堂哥表妹常常聚餐，大家总是蹬着不同的鞋穿梭在不大的房子里，时不时大声喊点什么，然后大家就开始笑，我也咯咯地乐起来。

我奶奶这时候就会说，他们在笑话你呀，你别笑啦。我看着她一头银丝，不明所以地又笑起来。这时候她就会揉揉我，披了大衣，颤巍巍地下楼给我买蜂蜜蛋糕。那些蛋糕甜到所有人嘴角上扬，甜到现在的时光也依旧漫润着那股桂花蜜的清香。

每一年的辞旧迎新总少不了雪，也少不了那些走起路来摇摇晃晃的老人们。我能记得姥爷不吃葱姜蒜，姥姥喜欢看着春晚织毛衣，爷爷即使少言寡语也会在我离开时塞几个橘子给我，而奶奶比所有人都忙，买菜炒菜洗碗贴春联，甚至于带我放鞭炮，抬头看一瞬的绚烂照亮了天空，新年就到了。

后来，送走奶奶的也是这漫天的烟花。那一年我八岁，那一天是大年初四。那晚，深蓝的晴空满天星斗，群星闪来闪去，仿佛要坠落下来似的，我的奶奶睡下了，再也没有醒来。

送葬那天，大雪沉重地垂在黑苍苍的墓地里。奶奶很高，最后却只缩在那么小小的一隅角落里。大人们唱戏一样地哭起来了，我怔怔的，任由飞雪冰冷地扑在脸上。以后，再也没有给我买蜂蜜蛋糕的人了。

第二年清明，我去扫墓，细雨瑟瑟，花草都软趴趴的，还未发芽的海棠木上凄然地滚动着水珠。滴滴答答的声音里，我说：奶奶，我回来啦。

彼时初春，绿意濛濛，雪片却以惊人的速度向我手心袭来。不久，姥爷确诊肺癌晚期，住进医院。

姥爷身体状况一直不好，疝气，哮喘，还有心脏病。我去医院看他，他把瘦削的背挺得笔直，朝我笑笑，像一棵岩石上盘虬的老松树，任尔东西南北风。

恍惚中，我仿佛看到他满头华发突然变得乌黑，脸上是少年的模样，站在大院门口喊我姥姥的名字，然后捧出一瓶蜂蜜。那时蜂蜜还是奢侈品，姥爷只是工厂里的工人，他买了两箱蜜蜂，肿了一条胳膊，换来姥姥一个甜蜜的笑。

我抬头望天，在玫瑰色的黄昏中，似乎又看到奶奶的脸变得光滑白腻，两条麻花辫在她肩上跳，她举起一个本子：上面是她抄了整整两个月的三百首唐诗。

渐渐地，天色将暮，白雪乱舞，染白了他们的青丝和韶华。岁月的冽风陡然刮过我的心，我这才后知后觉：岁月的河流发出谲幻的强光，永恒的旧梦偶尔会回流，升高，却依然要无可避免地失速向前。

我在姥爷面前嚎啕大哭。雪成了一个暝晦的词，我放弃了在雪地中奔跑的愿望，捧着一个破旧的本子呓语。那是六十年前我奶奶抄的诗，它像是轻轻一拽就会散开，却还是执拗地拉扯着泛黄的纸页。奶奶清秀的字写着虞世南的《蝉》，嗡嗡的蝉鸣陪伴了我三年的体育课。

三年后，我小学毕业，姥爷做了伽马刀，病愈出院。

很久以后我读到“蝉声如雨”，就又看到姥爷在医院门口一如往常的坚毅的笑。我攥起雪球，丢得远远的，看它从我的视线里一点点消失，远处是黑夜，烟花遥遥地坠落，那是燃尽一生换来的刹那荣光。

雪落下来就会融化，烟花绽开后就会消失。可雪花不会后悔，烟花不会后悔。我也一直相信，我很幸运。

姥爷的癌细胞在今年被查出转移。一家人没有难受，都在说，这么久了，已经快十年了。我一直把姥爷当作是奇迹炫耀。就像是医院在桃花落尽时却飘来大雪。

我说：“好，我们去故宫。”

作者简介：王慧怡，女，籍贯：山东，高中，学校：北京理工大学附属中学。