一个心外科医生与他打开的12000颗心脏

他一生共经手过12000颗心脏，其中不乏一些开创性手术。他曾为心脏病患者装过一颗终身携带的“电子心”;发明了以他命名的“韦斯塔比气管插管术”;还冒险为一位被医生勒令流产的孕妇，做了心脏病手术……

斯蒂芬·韦斯塔比是一位英国心脏外科医生，他一生共经手过12000颗心脏，其中不乏一些开创性手术。他曾为心脏病患者装过一颗终身携带的“电子心”;发明了以他命名的“韦斯塔比气管插管术”;还冒险为一位被医生勒令流产的孕妇，做了心脏病手术……退休之后，他把自己的行医经历写成了《打开一颗心——一位心外科医生手术台前的生死故事》一书。

植入一颗电子心

彼得得了扩张性心肌病，由于条件不符，他的心脏移植申请两次遭到拒绝，只能坐等器官衰竭，自动死亡。被逼无奈，彼得找到了韦斯塔比，来尝试他的替代疗法，这也是一种冒险疗法。

在此之前，只有一只绵羊接受过这个手术。彼得担心自己手术后的处境比现在更差，韦斯塔比安慰他：“如果失败，你肯定会死。”虽然这个安慰有些奇怪，但的确符合绝症患者的真实心理——死亡都要比等待死亡轻松得多。

韦斯塔比把一颗像肽制涡轮机的电子心植入到了彼得的身体内，并像机器人一样，给他接上了电线。第二天，韦斯塔比用听诊器听彼得的心脏，里面已经没有“扑通、扑通”的跳动声，只有血泵转子连续转动的“嘶嘶”声。

在电子心脏的支撑下，被判死刑的彼得又活了七年多。这成了韦斯塔比力挽狂澜、从死神手中夺得病人的绝佳案例，也成功地促使美国和许多欧洲国家采用这种微型旋转血泵作为心脏移植的替代疗法。

拿柳叶刀的文字高手

韦斯塔比是拿柳叶刀的高手，但他讲故事的能力也并不输于职业小说家。似乎为了缓解心外科常年紧张的氛围，在行文中，韦斯塔比会时不时加入一些英式幽默。

医生在下班后，常常会和同事一起喝点小酒。还是一位见习医生时，韦斯塔比正和同事在外面一起喝酒，忽然接到临时的手术任务。为了不在手术时频繁跑厕所，韦斯塔比给自己插了一个导尿管，这样在手术时，他就可以把尿排到脚下的白靴子里。手术全程，他没感到不舒服，而和他一起去喝酒的哥们，却因为多次上厕所，被老板骂了一顿。“手术后我倒掉了证物……没人知道我的秘密。”韦斯塔比狡黠地说。

从英雄到一无所有，一线之隔

不过，韦斯塔比也常常无力回天，因此倍感折磨。1987年，韦斯塔比在沙特阿拉伯王国当临时代理。一位难民母亲，也是一位哑女，抱着她襁褓中的婴儿站在他的面前，希望韦斯塔比救救她的孩子。

这个孩子的心脏上长了一个肿瘤——内脏反位，是一种十分罕见且复杂的病例。韦斯塔比采用了一个冒险的方法，把男孩的心脏取出，放在一块冰块上，对它进行手术。虽然惊险，但手术一直很顺利，身边的助手、护士都很振奋，甚至韦斯塔比投给期刊的论文都打好了腹稿。但当男孩转到重症监护室时，心脏却停止跳动了。

刚入行时，韦斯塔比形容自己是一个“野心勃勃的混蛋”，“想做一些特别的、冒险的事，不仅是为病人，也是为我们自己”。但他慢慢意识到生命很多时候是人力把握不住的。对于醫生来说，“从英雄到一无所有，两者间只有一条极细的分界线”。

（《看天下》2019年第6期 王霜霜/文）