读书四境

潘玉毅

读书就跟吃东西一样，大抵会经历四个阶段。

读书的第一阶段是闻说。相熟的好友间常会交流吃货心得，你向我推荐一道菜，我向你推荐一个饭馆。唇齿翻飞间，饭菜还未摆到人面前，人已隐约地闻到饭菜的香味。读书与之相类，有着相同爱好的旧友重逢，免不了要聊及一二新读新购之书以为交流。于是，我们虽未见其书，胸中已生向往之心。然道听途说总未见得真实，这世间传闻不确的事常有，谁又能保证书的价值就不会被夸大其词呢？更何况每个人的兴趣口味未必一致，如果止于这个阶段，也就很难对书有一个正确的评价。

读书的第二阶段是尝试。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”古诗里的意境多美啊，但是事隔经年，谁知道杏花烟雨里的小店是不是改卖啤酒了呢。那样的话可就要少却许多意境。尝试则是验证虚实的一个好方法。佳肴要品过方知其美，好书也得读过才知其好。尝试是为了甄别，从而有所选择。如果仅仅只是为了果腹，粗茶淡饭即可，如果仅仅是为了打发时间，随便一张报纸、一本杂志即可，但如果是想汲取精神养分，就得有所选择。好的菜肴色香味俱佳且有营养，好的书籍亦是。只是菜不細品不知其味，书不细读不解其意罢了。

读书的第三阶段是咀嚼。民间有一个歇后语：猪八戒吃人参果——不知啥滋味。对于美食，不同的人有不同的理解，不同的人亦有不同的吃相。有的人一见酒菜上桌，牛饮鲸吞，仿佛经历了岁月久远的饥荒，有的人却喜欢细嚼慢咽，宛如和风细雨在耳边吹拂。从结果来看，狼吞虎咽固然管饱，却多半不得美食精髓，而咀嚼与之相反。打个不太妥帖的比方，厨师若是不小心把头发丝、竹签子做进菜里去了，前者极容易卡到喉咙，而后者则可以及时发现并剔除。茶细细品方觉其香，书中滋味亦然。只有沉下心来，才知好坏。

读书的第四阶段是回味。有些菜吃过一遍就不想再吃了，但有些菜吃过一回之后让人念念不忘，下次再来时依旧是必点之菜。读书也是如此，有些书看过一回就再也不想看了，而有些书则让人爱不释手，即便放下了也会很快再拿起来。哪怕三五年之后，我们遗忘了过往的很多东西，依旧对书中的内容记忆犹新，而且曾经似懂非懂的内容，后来忽然就茅塞顿开了。书要回味方有味，牛羊靠着反刍消化食物吸收营养，人则靠着回味增进理解加深印象。

这就是读书的四个阶段，只有经历过它们，读书时观之在眼，听之在耳，读之在口，记之在心，我们才敢说“读有所得”。否则，所谓读书，不过一句空谈而已。